12

通向地獄的路上如果有收容所的話，那收容所一定像馬裏蘭州慈善醫院的救護車進口。警笛收尾時的嗚咽聲、瀕死者的嚎叫聲、滴注器的滴答聲、哭聲和尖叫聲，都籠罩在從下水道孔冒出的一股股蒸汽裏，蒸汽被巨大的霓虹急救標志映成了紅色，宛如摩西的火柱，[35]升到天上，化作了雲彩。

巴尼從霧氣裏走了出來，把他強有力的肩膀縮攏進茄克衫，踩著破碎的路面大踏步往東方的黎明裏走去，剃成平頭的腦袋往前伸著。

他已經晚下班二十五分鐘了——因為警局送來了一個神志恍惚的皮條客。那人喜歡打女人，因而挨了槍，護士長便把巴尼留下了——遇見暴力傷害他們總留下巴尼。

克拉麗絲·史達琳從她茄克衫的風帽裏偷窺著巴尼。她讓他在街對面走了半個街區遠才把自己的大提包甩到肩上，跟隨著他。看見他步行經過了停車場和公共汽車站，她才放了心，步行比較容易跟蹤。她不知道他住在哪兒，必須在跟他見面前先查明他的住處。

鄰近醫院後面的街道是藍領和幾個民族混居區，安安靜靜。在這兒，你的車晚上只須加一把查普曼鎖，不必取走電池，孩子們也盡可以在戶外玩。

過了三個街區，巴尼等一輛貨車穿過斑馬線後便向北折進了一條街道。這兒的房屋雖然矮小，有的房屋卻有大理石台階，門前還有漂亮的花圃。有些空店鋪正面的窗戶還用肥皂擦洗得一塵不染。商店逐漸開了門，已經有人進出。史達琳的視線叫路兩旁停著過夜的車子擋住了半分鐘，但是她仍在往巴尼行進的方向走去，沒意識到巴尼早已停了步。她看見巴尼時已到了他的街對面。也許他已經看見了她，她沒有把握。

巴尼雙手抄在茄克衫口袋裏站著，頭向前伸著，眼睛盯在路面正中一個動著的東西上——路上躺著的一只死鴿子，汽車馳過，帶起的風一吹，翅膀扇動著。死鳥的伴侶在屍體旁跳來跳去，不時斜著眼看它一下，小腦袋隨著粉紅的腳的每一次跳躍而抖動。她轉了一圈又一圈，發出輕柔的咕咕聲。幾輛小車和一輛貨車馳過，那未亡者總是到最後一刻才略微飛開一點。

巴尼也許擡頭看了看她，史達琳沒有把握。她必須繼續往前走，否則就會被發覺。她回頭一看，巴尼已經蹲在路當中，對車輛舉起了一只手。

她轉過街角，不讓巴尼看見，脫掉了帶風帽的茄克衫，從大提包裏取出一件毛線衣、一頂棒球帽和一個運動提包。她迅速換上衣服，把茄克衫和大提包塞進運動提包，再把頭發塞進帽子，然後跟回家的清潔女工一起轉過街角，回到巴尼那條街。

巴尼把死鴿子捧在手裏，鴿子的伴侶簌簌地飛到頭頂的電線上望著他。巴尼在一個綠色的草地上放下死鴿子，理好了它的羽毛，然後轉過大臉對著電線上的鳥說了幾句。他繼續往前走時，那一對中的未亡者飛到了草地上，圍著屍體繼續飛旋著，在草地上跳著。巴尼沒有再回頭看它，踏上了一百碼外一處公寓的台階。他伸手取鑰匙時，史達琳全速跑過了半個街區，趕在他開門前來到他面前。

“巴尼，嗨！”

巴尼在台階上不緊不慢地轉過身來，低頭望著她。史達琳忘記了巴尼雙眼分得很開，不大自然。她看見了他眼裏的聰明，感覺到某種聯系的火花。

她脫掉帽子，讓頭發披了下來。“我是克拉麗絲·史達琳。還記得我嗎？我是——”

“是聯調局那個特工？”巴尼沒有表情地說。

史達琳雙手合掌，點了點頭。“是的，我就是聯調局那個特工。巴尼，我需要跟你談談。非正式地。想問你幾件事。”

巴尼從台階上走了下來。他站到史達琳面前時，她仍然得擡頭看他。她不像男人那麽害怕他那魁梧的個子。

“你是否應該記錄下來，史達琳警官，你還沒向我宣讀我的權利呢。”他聲音很高，而且粗魯，像約翰尼·韋斯摩勒[36]演的泰山。

“當然，我並沒有向你宣讀米蘭達卡[37]。”

“對著你的提包說一句怎麽樣？”

史達琳打開她的提包，對它大聲說話，仿佛裏面有一個友善而愛惡作劇的侏儒。“我沒有給巴尼宣讀米蘭達卡。他不知道他的權利。”

“街道那頭的咖啡挺不錯。”巴尼說。“你那提包裏還有多少秘密？”兩人走著時他問。

“三個。”她說。

掛有殘疾人牌子的車駛過時，史達琳意識到車上的人都望著她，但是受苦的人往往粗野，仿佛他們有一切權利如此。在下一個街口，另一輛車上的人也在看她，但是因為有巴尼在旁邊，沒有說話。從窗口伸出的任何東西都會立即引起史達琳的警惕——她提防著克裏普幫的報復。但對這種不出聲的媚眼她卻只好承受。