4

卡米爾搜索著研究著一份巴黎的地圖。門口，一個穿著制服的警員被警局派來給好奇的鄰裏們解釋情況，勸他們不要聚集在現場，除非是綁架案的重要目擊者。綁架案！這聽起來就像是個業余節目，有點兒像在看戲。主角並沒有出現，但這不重要，僅僅是這場面，就足以令人激動。整個晚上，人們重復著同樣的話，就像在一個村莊裏。我不明白，但是，是誰？誰？誰？誰？我跟你說了我不知道，一個女人，就我所知，那是我們認識的人嗎，說呀，我們認識嗎？流言蜚語不斷膨脹，甚至那些本該在這時候已經睡覺了的孩子都下來看熱鬧，整個街區的所有人都因為這突如其來的場面興奮起來。有人問電視台會不會來，人們不停問值班警員同樣的問題，久久逗留不散，漫無目的，等待著不知道什麽東西，僅僅是為了萬一有什麽新進展自己能夠在現場，然而什麽都沒有。於是漸漸地，流言蜚語削弱了，人們的興趣也消減了。幾個小時過去了，夜色越來越重，余興節目變成了一團混亂，窗口有人開始抗議，現在，人們想要睡覺，人們想要安靜。

“他們只會打電話報警。”卡米爾說。

路易是最冷靜的，和往常一樣。

在他的地圖上，他標出了通向案發地的軸線。四條這個女人在被綁架前可能走過的路線。法勒基耶爾廣場或者帕斯托爾大道，維基勒布隆大街或者，反過來，柯唐坦大街。她也可能是坐公車，88路，或者95路。地鐵站離事發地都比較遠，但也不排除這種可能。培尼迪站，普雷桑斯站，弗倫泰爾站，沃吉拉爾站……

如果再這樣找不到任何頭緒，明天，就必須盡可能地擴大搜查範圍，哪怕為了一點點的情報。但這必須等到明天，等到那些蠢貨起床，說得好像現在真的有時間去幹等著一樣。

綁架案是一種性質比較特殊的案子：受害者並沒有明晃晃地出現在你眼皮底下，就像謀殺案一樣，而是需要想象。這就是卡米爾試圖做的事情。他的筆下出現了一個女人走在街上的身影。他稍稍審視了一下：太優雅，有點兒像是名媛貴婦。卡米爾可能把她畫得稍微老氣了一點兒。幾通電話之後，他把圖劃掉，重新開始。為什麽他總覺得她應該很年輕？有人會綁架老婦人嗎？第一次，他覺得她不該是個女人，而是一個女孩。“一個女孩”在法勒基耶爾路被綁架了。他又開始畫他的速寫。穿著牛仔褲，留著短發，背著斜挎背包。不。其他速寫，比如這張穿著直筒裙、有著大胸脯的，他把它劃掉，覺得看著不自在。他覺得她應該很年輕，但說到底，他想到的不是她。他在腦海中真正看到的，是伊琳娜。

他的生命中並沒有別的女人。在對他這樣身高的男人來說如此有限的機會裏，一方面出於一種罪惡感，出於對自身的一種厭惡，以及出於對和女人建立正常親密關系的恐懼，他的性需求取決於太多條件的結合，總之什麽都沒有發生。哦不，有一次。一個女孩遇到危險，他幫助她擺脫了窘況。他看到她眼神裏像是松了一口氣，並沒有更多內容。後來他又在他家附近遇到那女孩，像是巧合。於是，他們在拉瑪莉娜餐廳露台上喝了一杯，然後晚餐，是不可避免的遊戲調笑，最後又喝了一杯酒，接下來……當然，這不是一個正直的警察能接受的那種事。但是那個女人神情如此和藹可親，情緒有點兒失控，像是真心誠意地想要表達感謝。好吧，這是卡米爾為了自我開脫而不斷對自己說的話。超過兩年沒有接觸過女人，這本身就是一個理由了，卻也不那麽充分。他還是做錯了事。溫柔沉靜的夜晚，讓人可以不用相信所謂的高尚情感。她聽說了他的故事，在警隊，每個人都知道這個故事，範霍文警官的妻子被謀殺了。她只是說著些簡單的日常，然後脫去了衣服，迅速爬到他身上，毫無前兆地，他們互相對望著，卡米爾閉上了眼，好像別無選擇。他們時不時會遇見，她住在附近，四十歲的樣子，比他高十五厘米。安妮，也一樣難以捉摸：她沒有和他睡過夜，她說她寧願回去。卡米爾覺得這樣也很好，免得他傷心。當他們再次相遇，她看上去好像什麽都沒有發生一般。最後一次遇到，周圍還有很多人，她甚至還握了他的手。為什麽他現在會想她？她是那種會讓男人想要綁架的女人嗎？

心理上，卡米爾轉向綁匪。殺人可以有很多種方式，也可以有很多種動機，但是綁架卻都如出一轍。有一件事是肯定的：為了綁架某人，綁匪需要沖動。當然，這可以是出於一時之興，或者瞬間暴怒，但這實為罕見，並且一般很難成功。大多數情況下，綁匪有組織、有預謀、有精心的準備。數據並不樂觀，最初的幾小時是至關重要的，接下去的救援機會就會迅速遞減。人質，這是個大物件，綁匪很快就會想脫身。