第一部 上 狗嗚咽（第3/25頁）

鐘七又客氣地笑著說：“宋畫師，你走了一天的路，十分辛苦，晚上就好好睡一覺吧，有什麽事情明天再說。”

鐘七把畫店的鑰匙給了宋柯，匆匆地走了，他一定是趕回去和鎮長那一幹人繼續喝酒。鎮長本來也讓宋柯喝酒，卻被宋柯拒絕，他說他從來都是滴酒不沾的，把肚子填飽就可以了。除了皇帝巷還有些聲音，唐鎮此時已經沉寂下來，小街上的人家和店鋪都已經門戶緊閉，冷清中透出一種說不出的詭異。宋柯點亮了一盞油燈，如豆的油燈照亮了畫店。宋柯關上了店門，緊緊地把門反閂上，把唐鎮陌生的夜色關在了門外。他仿佛聽到了狗的嗚咽，心裏收縮了一下。

宋柯想把店裏的窗戶打開，但是考慮了一下，便把這個念頭壓了下去，覺得還是忍耐忍耐，等天亮了再說。畫店的墻壁上掛滿了碳筆畫的黑白人像，那一雙雙眼睛都畫得明亮有神，仿佛在和宋柯說話。老畫師胡文進每當畫出了得意之作，都要再畫一幅留下來，掛在墻上，他一生畫的都是死人，從來沒有畫過活人，唐鎮活著的人是不會去找他畫像的。這些，宋柯都不知道。畫店在油燈的飄搖中顯得陰森。盡管這是初夏溫暖的日子，宋柯也感覺到了冷。

宋柯手裏端著那盞油燈，踩著吱吱嘎嘎作響的木樓梯上了樓。

樓上的黴氣也很重，但是比樓下要好些。樓上的空間十分仄逼，瘦高的宋柯伸手就可以摸到房頂的黑瓦。仄逼的空間裏放著一張油漆駁落的雕花老床，還有一張書桌和椅子以及一個陳舊的櫃子，在角落裏還放著一個蓋著蓋子的馬桶。宋柯覺得這個居住條件要比在縣城裏租的小房間要好得多，重要的是這裏清靜，是他想要的自己可以主宰的空間。他把油燈放在了書桌上，便搜尋起來，他希望能夠找到前主人留下的什麽東西，可他異常失望，書桌的抽屜裏以及那個櫃子裏都是空空的。

宋柯從樓上的窗戶看出去，窗外是濃重的黑，黑暗中似乎有一雙眼睛在窺視他。宋柯渾身打了個寒顫，感緊把黑布窗簾拉上了。這時，窗外傳來了狗的嗚咽聲。

宋柯的確很疲倦了。他吹滅了燈，躺在那張老床上。宋柯睜大眼睛，他的目光無法將黑暗撕破。把身體放平後，他長長地呼出了一口氣，這些年來，每次長途跋涉後，他平躺在床上，都會這樣長長地呼出一口氣，呼出內心的無奈和積郁。這時，宋柯的眼前就會浮現出一個女人的面容。他的心裏頓時波濤洶湧，想大聲地喊出那個女人的名字，可喉嚨裏堵著一團粘粘的泥巴。宋柯皮膚的毛孔中滲出了細密的汗。

一股奇異的腥味在仄逼的空間裏彌漫，連同宋柯的呼吸。

那股奇異的腥味讓宋柯沉睡。

隱隱約約地，宋柯聽到了一個蒼老而又沙啞的聲音在飄蕩。宋柯驚異地睜開眼睛，有一個人站在了床邊，他裹在一團夕陽般的光中。這是個眼窩深陷的老者，穿著黑色的衣服。宋柯問他：“你是誰？”老者松樹皮般溝壑縱橫的臉上掠過一絲憂郁，他蒼老而又沙啞的聲音飄進了宋柯的耳朵：“我替別人畫了一輩子的像，可我死了，卻沒有人給我畫一張像！”……宋柯醒過來，眼前還是濃重的黑暗，他渾身被冷汗濕透了，冰涼冰涼的。

宋柯睡意全無。

他摸索著起來點亮了油燈。樓上就他一個人，窗外起風了，風聲的帶不走宋柯的寂寞。宋柯重新躺在了床上，他沒有把油燈吹滅。宋柯發現房梁上有一個蜘蛛網，有只蜘蛛在蛛網中間掙紮。宋柯腦海裏突然產生了一個想法，他自己是不是一只在蛛網中掙紮的蜘蛛呢？

此時，宋柯仿佛聽到樓下有什麽響動。

窗外又傳來了狗的嗚咽……

4

鎮長遊長水對宋柯心裏沒有底，他不知道花了幾塊大洋讓鐘七從縣城裏請來的宋柯畫技如何。按鐘七的說法，畫師宋柯十分了得，死人也能夠畫活了。要是真能夠把死人畫活，這可不見得是件好事情，因為請宋柯來唐鎮就是畫死人的。但是話說回來，宋柯如果有這一手，倒是不負重望，為唐鎮人請回來這麽一位了得的畫師，他當鎮長的也臉上有光。為了試探宋柯的畫技，遊長水心裏有了主意。

宋柯的到來，讓唐鎮人的心塌實了許多，他們不用擔心人死了沒有畫師畫像了，他們又十分好奇，這個異鄉人是個什麽樣的人呢？對於老畫師胡文進的品性，唐鎮人了如指掌，都知道他小氣內向不善言語又好吃卻不近女色……身材瘦長臉色寡淡蒼白的宋柯穿著一身灰布長杉打開畫店店門後，小鎮街上的許多人朝畫店圍攏過來。他們的臉色各異，但已經不像宋柯剛剛進入唐鎮時那麽冷漠。這些圍觀的人都不說話，宋柯用手聳了聳眼鏡，茫然地看著他們。