11月23日，星期五（第3/10頁）

我也意識到她談到本的模樣——某種懷舊的腔調——讓我感覺他們不可能有私情。

她回來了。

“一切都很好。”她說。她撣掉香煙，用鞋跟把它踩進地裏。“關於球是誰的有點小誤會。我們走一走？”我點點頭，她轉身朝向托比，“親愛的！要冰激淩嗎？”

他答應了，我們開始向亞歷山大宮走去。托比握著克萊爾的手。他們看上去如此相似，我想，他們的眼睛裏都有團團火焰。

“我喜歡這裏。”克萊爾說，“景色讓人振奮。你不覺得嗎？”

我看著灰色的房屋，它們中間點綴著團團綠色：“我想是的。你還畫畫嗎？”

“不怎麽畫了。”她說，“有的時候試一下，我變成半吊子了。我們自己家的墻壁上到處是我的畫，不過不幸的是一幅也沒有賣到其他人手上。”

我笑了。我沒有提到我的小說，盡管我想問她是不是讀過了、她覺得怎麽樣。“那你現在做什麽呢？”我問。

“基本上我在照顧托比。”她說，“在家裏教他。”

“我明白了。”我說。

“不是自己選的。”她回答說，“沒有一家學校肯收他，他們說他破壞性太強了，他們對付不了。”

我看著她的兒子，他跟我們走在一起。他似乎十分安靜，握著他媽媽的手。他問是不是會給他冰激淩，克萊爾告訴他很快就有了。我無法想象他是個麻煩的孩子。

“亞當是什麽樣子的？”我說。

“小孩的時候？”她說，“他是個好孩子。”她說，“非常有禮貌，規規矩矩，知道吧？”

“我是個好媽媽嗎？他幸福嗎？”

“哦，克麗絲。”她說，“是的。是的。沒有人比那個孩子更受寵了。你不記得了，是吧？為了要孩子你努力過一段時間，你有過一次流產，當時已經懷了很長時間，然後有次宮外孕。我想你剛剛準備放棄，亞當卻來了。你可開心了，你們倆都很開心。你喜歡懷孕。我討厭懷孕。腫得他媽的跟一所房子一樣，還有可怕的孕吐。嚇人。不過你不一樣，你愛懷孕時的每一秒鐘，你懷亞當的時候全程容光煥發。你一進屋，房間都被你照亮了，克麗絲。”

盡管我們在走路，我還是閉上了眼睛，先試著記起懷孕的時候，接著想象那段時間。兩樣我都沒能做到。我看著克萊爾。

“然後呢？”

“然後？孩子出生了。棒得很。當然，本在那兒。我盡快趕到了。”她停下了腳步，扭頭看著我，“你是一個出色的母親，克麗絲。非常出色。亞當很幸福，被照顧得很好、被人愛著。沒有一個孩子可以得到比這更好的了。”

我努力回想當母親的時候，回想我兒子的童年。但什麽也沒有想起來。

“本呢？”

她頓了一下，接著說：“本是一個出色的父親，一直都是。他愛那個孩子。每天晚上他下班就奔回家看他。當他學會說第一個字，他給所有人都打了電話告訴他們。他開始爬、學會走第一步時，本也是這麽做的。他剛剛會走路他就帶他去公園，帶著足球啊什麽亂七八糟的。還有聖誕節！那麽多玩具！我想我就只見過你們吵這一次架——關於本該給亞當買多少玩具。你擔心他會被寵壞。”

我感覺到後悔讓我心中刺痛，有種道歉的沖動：我曾經想要拒絕給我的兒子某些東西。

“現在我會給他所有他想要的東西。”我說，“如果可以的話。”

她看著我，露出傷心的表情。“我知道。”她說，“我知道。可是你要開心點，要知道他從來不需要你的什麽東西，從來都不。”

我們繼續走著。人行道上停著一輛正在賣冰激淩的貨車，我們朝它走去。托比開始使勁拽他媽媽的胳膊。她彎腰從錢包裏掏出一張紙幣給他，讓他去買冰激淩。“挑一個！”她對著他的背影大喊，“只挑一個！記得等人找零！”

我看著他向貨車跑去。“克萊爾。”我說，“我喪失記憶的時候亞當有多大？”

她笑了：“他一定已經3歲了。也許是剛剛4歲。”

我覺得現在我正要踏進新的領域，踏進危險中。但這是我不得不去的地方，我必須發掘的真相。“我的醫生告訴我我被襲擊了。”我說。她沒有回答。“在布賴頓。我為什麽會在那兒？”

我望著克萊爾，仔細觀察著她的臉。她似乎在作一個決定，權衡各種選擇，以便決定該怎麽做。“我知道得不確切，”她說，“沒有人確確實實地知道。”

她停下不再說話，我們倆一起看著托比，看了一會兒。現在他已經買到了冰激淩，正在拆開包裝，臉上一副急切的、聚精會神的表情。我的面前鋪開的是長長的沉默。除非我說點什麽，我想，不然這永遠不會結束。