11月21日，星期三（第4/10頁）

我不知道該說些什麽、該怎麽做。我沉默著，打算要道歉，接著我說：“埃德，我愛你。”

他閉上了眼睛。“克麗絲，”他開始說，“我——”

“拜托。”我說，“不要。不要告訴我你沒有同樣的感覺。”他皺起了眉頭。“你知道你愛我。”

“克麗絲。”他說，“拜托，你……你……”

“我怎麽了？”我說，“瘋了？”

“不。糊塗了。你糊塗了。”

我哈哈大笑起來：“糊塗了？”

“是的。”他說，“你不愛我。你還記得我們談過虛構的事情嗎？這是相當普遍的，對於——”

“噢。”我說，“我知道，我記得。對那些沒有記憶的人。你覺得現在是這樣？”

“是可能的，完全可能。”

有那麽一刻我感到我恨他。他以為他了解一切，比我自己更了解我。他真正知道的只是我的病情。

“我不傻。”我說。

“我知道。我知道這點，克麗絲。我不認為你是傻子。我只是覺得——”

“你一定愛我。”

他嘆了一口氣。現在我在讓他泄氣，消磨他的耐心。

“不然的話你為什麽這麽頻繁地到這兒來？載著我走遍了倫敦。你對所有的病人都這樣嗎？”

“是的。”他說，接著說，“好吧，不是。不完全是。”

“那為什麽？”

“我一直想幫你。”他說。

“就只有這樣嗎？”

一陣沉默，接著他說：“好吧，不是。我一直也在寫一篇論文。科學報告——”

“研究我的？”

“嗯，算是。”他說。我努力把他說的話從我的腦海中趕開。

“可是你沒有告訴我本和我離婚了。”我說，“為什麽？你為什麽不這麽做呢？”

“我原來不知道！”他說，“沒有別的原因。你的档案裏沒有，本也沒有告訴我。我不知道！”我沉默了。他動了動，似乎要再來握我的手，接著停下來抓著他的前額：“不然我會告訴你的，如果我知道的話。”

“你會嗎？”我說，“就像你告訴我亞當的事情一樣？”

他看上去有些受傷：“克麗絲，不要這樣。”

“你為什麽瞞著我他的事呢？”我說，“你跟本一樣壞！”

“天哪，克麗絲。”他說，“這件事我們已經討論過了。我用我覺得最好的方法處理了。本沒有告訴你亞當的事情，我不能告訴你。這是不對的，是不道德的。”

我放聲笑了起來。一種空洞的、噴著鼻子的笑：“道德？瞞著他的事情不告訴我又是什麽道德？”

“要不要告訴你亞當的事情應該由你的丈夫來決定，不是我。不過我決定建議你記日志，這樣你就可以把了解到的東西記下來，我覺得那是最佳的方法。”

“那次襲擊又是怎麽回事呢？你可是很高興看到我一直認定自己卷進了一場肇事逃逸的！”

“克麗絲，不。不是，我沒有。這是本告訴你的。我並不知道他對你是這種說法。我怎麽可能知道呢？”

我想到了見過的那些場景。散發橙花香味的浴缸和掐在我喉嚨上的兩只手。無法呼吸的感覺。看不清臉的神秘男人。我開始哭了起來。“那你為什麽又告訴我呢？”我說。

他的聲音親切，但仍然沒有碰我。“我沒有。”他說，“我沒有告訴你你受到了襲擊，這是你自己記起來的。”毫無疑問，他是對的。我感覺到了怒火。“克麗絲，我——”

“我希望你離開。”我說，“拜托。”現在我在狠狠地哭，卻奇怪地有了活著的感覺。我不知道剛剛發生了什麽、幾乎記不起來說了些什麽，但是感覺上似乎有些可怕的東西被拿掉了，我心裏築起的堤壩終於破裂了。

“拜托。”我說，“請走吧。”

我期待著他爭辯，懇求我讓他留下；我幾乎是在希望他這麽做。但他沒有。“你確定嗎？”他說。

“是的。”我小聲說。我轉身朝著窗口，下定決心不再看他。今天不再看，這對我來說意味著明天之前我可能再也見不到他了。他站起來向門口走去。

“我會給你打電話。”他說，“明天？關於你的治療。我——”

“走吧。”我說，“拜托。”

他沒有再說別的。我聽見門在他身後關上了。

我在那裏坐了一會兒。幾分鐘？幾個小時？我不知道。我的心狂跳著，感覺空虛，而且孤獨。最後我上了樓。在浴室裏我看著那些照片。我的丈夫——本。 我做了些什麽？現在我什麽都沒有了。沒有一個可以信任的人，沒有一個可以依靠的人。我的腦子在狂奔，一發不可收拾。我反復思考著納什醫生說過的話。 他愛你。他在試圖保護你。

不過，保護我免於受什麽東西的傷害？不受真相的傷害。我原本以為真相比什麽都重要，也許我錯了。