11月19日，星期一（第4/10頁）

“我不知道。”他說，“不過有可能。”

“什麽時候？你想什麽時候去？”

他停下了腳步。我意識到停在我們旁邊的車一定是他的。

“今天。”他說，“我認為我們應該今天去。”接著他說了一些奇怪的話。“我們沒有時間了。”

我不一定要去。納什醫生沒有強迫我同意去。可是，盡管我不記得這樣做了——實際上記不起的東西太多了——我一定是答應了。

路途不長，我們沉默著。我什麽也想不到，想不到什麽可說的，沒有什麽感覺。我的頭腦一片空白，幹幹凈凈。我把日志從包裏拿出來——也不管我已經告訴納什醫生沒有帶——開始寫最新的記錄。我想把我們談到的每一個細節都記下來。我靜悄悄地地記著，幾乎不假思索。停下車穿過有消毒水味道的走廊時我們沒有說話，走廊聞起來像陳咖啡和新鮮塗料混雜在一起發出的氣味。人們坐在輪椅上、吊著輸液瓶從我們身邊經過。墻壁上的海報有些脫落。頭頂上的燈閃爍著發出嗡嗡聲。我腦子裏只有在這裏度過的7年。那感覺像一生一般漫長，可是我卻一點兒也不記得。

我們在一扇雙層門外停了下來。“費舍爾病房”。納什醫生按下墻上對講機的一個按鈕，對著它小聲說了幾句話。他錯了，門打開的時候我想。我沒有挺過那場襲擊。打開那扇旅館房間門的克麗絲·盧卡斯已經死了。

又是一扇雙層門。“你沒事吧，克麗絲？”他說。這時第一扇門在身後關上，把我們封在了兩扇門之間。我沒有回答。“這是安全病房區。”我突然確信身後的門是永遠關閉了，我再也出不去了。

我吞了一口唾沫。“我知道了。”我說。裏層的門正在打開，我不知道會在門後面看見什麽，也簡直不敢相信我曾經在這裏待過。

“準備好了嗎？”他說。

一道長長的走廊。我們經過時，走廊的兩側開著一些門，我可以看到門後是帶玻璃窗戶的房間。每間屋子裏有一張床，有的疊了被子有的沒有，有的有人睡，大多數卻是空的。“這裏的病人病因多種多樣。”納什醫生說，“有很多是精神分裂，不過也有雙相障礙、急性焦慮、抑郁的。”

我看著一個窗口。一個女孩正坐在床上，赤身裸體地盯著電視。另一個房間裏坐著一個男人，前後搖晃著，用兩只胳膊抱著自己，似乎在抵禦寒冷。

“他們都被鎖起來了嗎？”我說。

“這裏的病人都是根據《 精神健康法 》關起來的，也叫做隔離。把他們放在這兒是為他們好，雖然違反了他們的意願。”

“為了他們自己好？”

“是的。他們要麽會給自己帶來危險，要麽會威脅到別人，必須把他們放在安全的地方。”

我們繼續向前走。我經過一個女人的房間時她擡頭看了看，盡管我們對上了目光，可是她的眼睛裏卻沒有什麽表情，相反她一巴掌扇在自己臉上，眼睛一直看著我，當我向後縮了一縮時她又扇了自己一耳光。一幕圖像從我的面前閃過——小時候去參觀動物園時看見一只老虎在它的籠子裏走來走去——我把幻覺趕開繼續向前走，下定決心左右兩邊都不看。

“他們為什麽把我送到這兒來？”我說。

“在此之前你被安置在普通病房裏，跟其他人一樣有張床位。那時有些周末你會在家裏過，跟本在一起，可是你變得越來越難管了。”

“難管？”

“你會走丟。本不得不把屋子的大門鎖起來。有幾次你變得歇斯底裏，堅信他傷了你，你是被強行鎖起來的。當你回到病房後好了一陣子，可是後來你在那裏也出現了類似的行為。”

“所以他們必須找到辦法把我關起來。”我說。我們已經走到了一個護理站。一個穿制服的男人坐在辦公桌後面，正在一台計算機上輸入東西。我們走過去，他擡起頭說醫生馬上就來。他請我們坐下，我瞄了瞄他的臉——歪鼻子、金色耳釘——希望能有些線索找到一絲熟悉的感覺。什麽也沒有。這個病房似乎完全是陌生的。

“對了。”納什醫生說，“有一次你失蹤了大概4個半小時。警察找到了你，在一條運河旁，你的身上只穿著睡衣和袍子。本不得不去警局接你。你不肯跟任何一個護士走，他們沒有選擇。”

他告訴我那以後本馬上著手張羅給我換病房。“他認為精神科病房不是最合適你的地方。他是對的，真的。你對你自己或者其他人都沒有危險，整天跟病情比你嚴重的病人在一起甚至可能讓你的情況變得更糟。他寫信給醫生、醫院院長、你的下院議員，可是沒有別的去處。”

“接著，”他說，“有個給腦部受重傷的人開設的住宿中心成立了。他努力遊說，有人對你進行了評估而且認定合適，不過費用成了問題。本不得不暫時離職來照顧你，因為付不起錢，但他沒有放棄。顯然他威脅要把你的故事向媒體公布，於是就此開了一些會議、有了一些申訴，不過最後他們同意支付費用，你作為一個病人進入了中心，政府同意只要你還沒有完全康復便會為你支付住院期間的費用。你是在大約10年前搬到那裏的。”