Chapter 1 我的“第一次”醒來（第3/11頁）

“我們在哪兒？”我說。

他站在我的身後，我可以看到我們兩個人在玻璃上的倒影。我，我的丈夫。兩個中年人。

“倫敦北部。”他回答說，“伏尾區。”[1]

我後退了一步。驚恐又湧上來了。“天哪，”我說，“我都不知道自己他媽的住在哪裏……”

他握住了我的一只手。“別擔心。你會沒事的。”我轉身面對著他，等他告訴我要怎麽樣才能沒事，但是他沒有。“要我幫你弄杯咖啡嗎？”

有一瞬間我有點恨他，不過之後我說：“好的，多謝。”他灌上了一壺水。“可以的話，黑咖啡，”我說，“不加糖。”

“我知道。”他說著沖我笑了笑，“想要面包嗎？”

我說好的。他一定知道很多關於我的事情，但眼前的一切仍然好像是露水情緣過後的一個早晨：與一個陌生人在他家吃早餐，暗自思考要怎麽體面地脫身，好回自己家去。

不過不同之處就在於此。他說這就是我的家。

“我想我需要坐一會兒。”我說。他擡頭看著我。

“去客廳坐。”他說，“我馬上把東西給你端過去。”

我離開了廚房。

過了一會兒本也跟進了客廳。他遞給我一本書。“這是一個剪貼簿。”他說。“可能會對你有點兒幫助。”我接過小冊子。它是塑膠面裝訂，本來也許想弄成像舊皮革的模樣，可惜沒有成功。冊子上面紮著一條紅色絲帶，打了一個歪歪扭扭的蝴蝶結。“我馬上回來。”他說著離開了房間。

我在沙發上坐下來。腿上的剪貼簿很沉，打開它看的感覺像是在窺探誰的隱私。我提醒自己無論裏面的內容如何，那都是關於我自己的，是我的丈夫給我看的。

我解開蝴蝶結隨意翻開一頁。面前是一張我和本的照片，兩個人看上去十分年輕。

我啪地合上剪貼簿，摸著封面，翻著書頁。我一定每天都不得不這麽做。

我無法想象。我敢肯定什麽地方出了什麽大錯，可是不可能。證據確鑿無誤——在樓上的鏡子上，在眼前撫摸著剪貼簿的那雙手的條條皺紋上——我不是今天早上醒來時自己以為的那個人。

不過那又是誰？我想。什麽時候我才是那個在陌生人的床上醒來、唯一的念頭就是脫身的人？我閉上了眼睛，覺得自己仿佛飄浮了起來，無根無本，有迷失的危險。

我需要讓自己定定心。我閉上眼睛試圖把注意力集中到某件事物上，不管什麽事物，只要是實實在在的東西。一件也沒有找到。這麽多年的生命，憑空消失了，我想。

這本書會告訴我關於我的一切，但我不想打開它。至少現在還不行。我想在這裏坐一會兒，帶著那個空白的過去，就這麽遊蕩在茫然的曠野，在可能性與現實之間尋求平衡的落點。我害怕去探索自己的過去：害怕知道我已經擁有哪些成就，還有什麽有待去成就。

本又來了，在我的面前放下一個餐碟，上面擺著一些面包片、兩杯咖啡，還有一壺牛奶。“你沒事吧？”他問。我點了點頭。

他在我身旁坐下。他已經刮過臉，穿上了長褲、襯衣和領帶，看起來再也不像我的父親了。現在他看上去似乎在銀行任職，或者在某辦事處工作。不過挺不錯的，我想，接著把這個想法從腦子裏趕了出去。

“我每天都這樣嗎？”我問。他擱了一片面包到碟子裏，塗上黃油。

“差不多。”他說，“你要一點兒嗎？”我搖了搖頭，他咬了一口面包。“醒著的時候你似乎能記住信息。”他說，“不過當你一睡著，大多數記憶就不見了。你的咖啡還可以嗎？”

我告訴他咖啡還行，他把書從我的手中拿走。“這也算是個剪貼簿了。”他一邊說一邊打開它，“幾年前我們遭了火災，燒掉了很多舊相片，不過這裏還是有些東西的。”他指著第一頁。“這是你的學位證書。”他說，“這張是你畢業的那天。”我看著他手指的地方：我正在微笑，在陽光中眯起眼睛，我的身上套著一件黑色長袍，頭上戴著一頂帶金流蘇的氈帽；緊挨我的身後站著一個穿西裝打領帶的男人，他從鏡頭前扭開了臉。

“這是你嗎？”我說。

他笑了：“不是。我跟你不是同時畢業的，當時我還在念書，學化學。”

我擡起頭看著他：“我們什麽時候結的婚？”

他轉身面對著我，把我的手握在他的兩只手裏。他的皮膚粗糙，讓我有些驚訝，也許是過去太習慣嬌嫩的年輕肌膚了吧。“是在你博士畢業後的第一年。那時我們已經交往了幾年，不過你——是我們——我們都想要等到你學業結束的時候再辦婚事。”

挺合理的，我覺得，我的行為聽上去感覺很理智。可我還是有點好奇自己究竟是否樂意嫁給他。