Chapter 1 我的“第一次”醒來（第2/11頁）

我又退了幾步，一直退到後背貼上了冰冷的瓷磚。這時記憶似乎從深深的水面下露出了一線身影，當我努力想要抓住這縷微光時，它卻輕飄飄地飛遠了，像散入風中的灰燼，而我意識到我的生命裏有個過去——盡管我對那段時間裏發生了什麽一無所知；我也有個現在——就是這個現在把我帶到了這裏，帶到了他的身邊，帶到了這所房子裏。但在我的過去和現在之間，只有一段漫長無聲的空白。

我回到臥室，手裏還拿著一張照片——上面是我和今早醒來躺在身邊的男人的合影——我把它舉到面前。

“這是怎麽回事？”我大聲尖叫著，淚水一顆顆滾過臉頰。男人從床上坐起來，半眯著眼睛。“你是誰？”我質問道。

“我是你的丈夫。”他說。他還一臉昏昏欲睡的表情，看不出一點生氣的樣子。他沒有正眼看我赤裸的身體。“我們已經結婚很多年了。”

“你這是什麽意思？”我想逃跑，但無處可去，“結婚很多年？那是什麽意思？”

他站了起來。“給你。”他說著把那件晨袍遞過來，我穿衣服的時候他一直在旁邊等。他穿著一條過於寬松的睡褲和一件白色背心，這讓我想起了我爸爸。

“我們是1985年結的婚，”他說，“22年前。你——”

我打斷了他。“什麽？”我感覺臉上失去了血色，整個屋子開始旋轉。不知道在房間的什麽地方有只時鐘發出了滴答一聲，在我聽來卻如同雷鳴。“可是——”他朝我走過來一步，我囁嚅著，“怎麽——”

“克麗絲，你現在47歲了。”他說。我看著他，這個陌生人正向我露出微笑。我不願意相信他，甚至都不想聽到他在說些什麽，但他依然接著說了下去。“你出了場意外。”他說，“一次嚴重的事故，頭部受了傷。你記不起事情來。”

“記不起什麽事？”我說。我想說的是，不會25年通通忘得一幹二凈吧？“什麽事？”

他又向我走了幾步，小心翼翼地接近我，仿佛我是一只被嚇壞了的動物。“一切。”他說，“有時候忘掉的時間段從你20出頭開始，有時候甚至還早些。”

我的腦子裏思緒紛亂，一個個日期和年齡數飛快地閃過。我不想問，但清楚我必須問。“什麽時候……我出意外是什麽時候？”

他看著我，臉上的表情既有憐憫也有恐懼。

“在你29歲的時候……”

我閉上了眼睛。盡管想拼命抗拒這個消息，可是我知道——在內心深處——那是真的。我聽見自己哭出了聲，這時那個叫“本”的男人走到門口，來到我身邊。我感覺到他就在旁邊，當他雙手摟住我的腰時我沒有動；當他把我拉進懷裏時我沒有反抗。他抱著我。我們一起輕輕地搖晃著，我意識到這個動作有點莫名地熟悉，它讓我感覺好些了。

“我愛你，克麗絲。”他說。盡管我知道該說我也愛他，我卻沒有。我一句話也沒有說。我怎麽能愛他呢？他是一個陌生人。一切都亂套了。我想知道的事情太多了：我是怎麽走到這一步的？我又如何掙紮著生存了下來？但我不知道該怎麽開口。

“我很害怕。”我說。

“我知道。”他回答說，“我知道。不過別擔心，克麗絲。我會照顧你，我會永遠照顧你。你會沒事的。相信我。”

他說他會帶我在房子裏四處走走。我安心了一點。我已經穿上了他遞給我的一條內褲、一件舊T恤，披上長袍。我們走到樓梯平台上。“洗手間你已經見過了。”他說著打開旁邊的門，“這間是書房。”

屋裏有張玻璃書桌，桌上擱著一件東西，我猜那一定是電腦，盡管它看上去小得滑稽，跟一個玩具差不多。它的旁邊有個銅灰色的文件櫃，上方是一張壁掛進度表。一切都幹凈整齊、井井有條。“我時不時地在那兒工作。”他說著關上門。我們穿過樓梯平台，他打開了另外一扇門。一張床、一張梳妝台、好幾個衣櫃。它跟我醒來時看見的房間幾乎一模一樣。“有時候你會在這兒睡覺。”他說，“當你想的時候。不過通常你不喜歡孤身一個人醒來。如果想不出自己在哪兒的話，你會嚇壞的。”我點點頭。我感覺像一個來租房子的客戶在四下查看著一個新公寓，順便打量著未來的室友。“我們下樓去吧。”他說。

我跟在他身後下了樓。他帶我看了客廳——裏面有一張棕色沙發和配套的椅子，一塊嵌在墻上的純平屏幕，他告訴我那是一台電視——和餐廳、廚房。沒有一個房間讓我有點印象，我什麽感覺也沒有，即使是在一個櫥櫃上看到一張鏡框裏裝著我們倆的合影之後。“屋後面有個花園。”他說，於是我向通往廚房的玻璃門後張望。天色微明，天空漸漸發亮成墨藍，我可以辨認出一棵大樹的輪廓，小花園遠遠的另一端擺設著一個小棚，但也僅此而已。我發現自己甚至不知道我們是在世界的哪個角落。