第十八章 注定的悲劇

在他的眼睛臉頰終於再度幹了後，吉米留下大衛一個人回到屋內，進浴室沖了他今天第二次澡。他感覺得到他體內那股需要，那股流淚的需要，像只不停鼓脹的氣球堵塞在他胸口，逼得他幾乎要喘不過氣來。

他進了浴室，因為他需要獨處；現在那股流淚的需要終於全面決堤，不像剛才在大衛面前沿著臉頰緩緩流下幾滴，他只想一個人面對。他害怕自己將要被那股需要沖擊得潰不成軍，在地上化成一攤顫抖的軟泥，只是哭泣，像他小時候一個人躲在漆黑的房間裏那樣，只是哭泣，確信他的出生曾差點兒殺死他的母親，而他的父親也將因此永遠恨他。

站在浴室的花灑下，他再度感覺到那股古老的悲傷，那股自他有記憶以來便一直縈繞在他心頭的古老的悲傷。他知道無論他選擇了什麽樣的人生道路，悲劇總是虎視眈眈地等在前頭，像花崗石般沉重的悲劇確定無疑地等在前頭。就好像當他還在母親子宮裏的時候，就曾有天使翩然飛來，告訴他他悲劇性的未來；於是，在他終於掙脫娘胎呱呱墜地後，那些字眼便牢牢地鐫刻在他腦海深處，他只能感覺得到，卻無法化為言語。

吉米仰著頭，迎向嘩嘩噴濺的水柱。他在心裏對自己說道：我知道，我無論如何知道我女兒的死與我有關。我不過是暫時還不知道我究竟如何促成了女兒的死亡罷了。

那輕柔冷靜的聲音再度響起：你會知道的。

告訴我。現在就告訴我。

不。

操你媽。

讓我把話說完。

哦。

你終究會知道的。

然後呢？

然後就是你的選擇了。

吉米低下頭去，黯然想起大衛曾在凱蒂死前不久見過她的事實。喝醉酒的凱蒂。跳舞的凱蒂。無憂無慮開開心心地跳著舞的凱蒂。

就是這個事實——有人的腦海裏存有比吉米已有的還新還近的凱蒂的影子——在剛才終於第一次逼出了吉米的眼淚。

吉米最後一次看到凱蒂，是在星期六下午凱蒂結束值班正要離開店裏的時候。當時約莫是四點過五分，吉米正忙著打電話補貨，而凱蒂湊過來，在他頰上輕輕一吻，說了聲：“一會兒見，爸爸。”

“一會兒見！”他擡頭看著她走出店後的庫房。

等等，不。他天殺的沒有。他根本沒有看著她走。他聽到她走了，但他的眼睛卻始終盯著桌上的訂貨單。

所以說，他真正最後一次看到她是當她在他頰上輕輕一吻，然後丟下那句“一會兒見，爸爸”的時候。那時，他曾匆匆瞥見她的側臉。

一會兒見，爸爸。

吉米明白就是那“一會兒”——當晚再晚些時候，她生命中再晚些那幾小時幾分幾秒——終於像一把匕首直直地刺進了他的心臟。如果他在那裏，多和她分享一會兒那再晚些的幾小時幾分幾秒，他也許就能擁有她更新更近的影像。

但他沒有。大衛有，伊芙與黛安有，殺死她的兇手也有。

如果你一定得死，吉米想，如果這死亡早已注定，無論如何也避不開，那麽我希望你能直視我的臉，在我的懷中死去。眼睜睜看著你死去將傷我至深，這我知道，凱蒂；但至少看著我的眼睛，或許能讓你少感到一點點的孤單。

我愛你。我很愛很愛你。我愛你，老天為證，我愛你甚於你母親，我愛你甚於你兩個妹妹，我愛你甚於安娜貝絲。我深愛她們，但我愛你甚於一切。記得我剛出獄那天嗎？我和你，坐在那個小廚房裏，就我和你，地球上最後兩個人。多余的、被遺忘的兩個人。你和我一樣害怕，一樣迷惑，不知何去何從，一樣悲慘而絕望。但我們終究站起來了，不是嗎？我們親手建立了我們的生活，美好得足以讓我們不再害怕、不再感到悲慘而絕望的新生活。那是因為我和你在一起。沒有你，我絕對辦不到這一切。絕對！我沒有那麽堅強。

你原本可以長成一個美麗的女人，甚至是一個美麗的妻子，享受到為人母的神奇滋味。你看到我的恐懼，卻不曾因此離我而去。我愛你甚於生命。對你的想念將如癌細胞在我體內擴散，最終將置我於死地。

有那麽一瞬間，站在水柱底下的吉米突然感覺到一只溫熱的手掌緊貼在他背後。他終於想起來了，最後那天在店裏，當凱蒂在他頰上留下一吻時，她的一只手掌輕輕地貼在他背後，在他兩塊肩胛骨中間。她的掌心是溫熱的。

他站在那裏，任由水柱沖刷，背後那溫熱的觸感卻始終都在。他感覺那股哭泣的沖動已經過去了，他悲慟依舊，卻終於再度擁有了力量。因為他感覺得到女兒，感覺得到女兒對他的愛。

懷迪與西恩在吉米公寓附近的街角找到一個停車位，停好車後兩人便沿著白金漢大道往前走去。傍晚的空氣中涼意漸深，天色也趨近深藍；西恩不覺想起了蘿倫，想她正在做什麽，想她是否正坐在某扇窗邊仰望著同一片天空，想她是否也感受得到這漸漸聚攏的寒意。