第十七章 驚鴻一瞥

預定要與馬汀·傅列爾開會前一小時，西恩陪著懷迪跑了一趟懷迪的公寓，好讓他換下濺上午餐的襯衫。

懷迪與兒子泰瑞一起住在城南的一幢白磚公寓裏。小公寓裏鋪著最常見的那種米白色地毯，墻壁漆成毫無個性的白色，屋裏彌漫著通常只有汽車旅館與醫院走廊那種成年累月不開窗通風的空間才會有的味道。他們開門進去的時候，客廳裏的電視竟然還開著，ESPN體育頻道對著空蕩蕩的公寓不斷低聲放送一撥又一撥某場球賽的最新戰況；一堆Sega遊戲機的各式組件散落在偌大的電視屏幕前的地毯上。電視對面是一張顯然實用舒適遠勝於外觀考慮的兩用沙發；至於廚房呢，西恩不用看也知道，不外乎就是一個塞滿各式冷凍快餐的冰箱，以及一只裝滿麥當勞漢堡包裝紙的垃圾桶。

“泰瑞呢？”西恩問道。

“玩曲棍球去了吧，我猜，”懷迪說道，“嗯，也可能是棒球。現在畢竟是棒球季。不過曲棍球再怎麽說都是他的最愛，全年不分季節。”

西恩見過泰瑞一次。當時十四歲的泰瑞體型就已經龐大得嚇人了，西恩簡直不敢想象再過兩年他的個頭會躥到什麽地步，還有他一旦穿上裝備、拿著球棍在冰上全速沖撞時，他可憐的對手會有多害怕。

懷迪擁有泰瑞的監護權，因為離婚時妻子根本無意爭取。幾年前，她拋下懷迪父子倆，跟了一個專打民事賠償官司的律師；那家夥毒癮不淺，後來甚至搞得不但被取消了律師資格，還惹來官司纏身。她倒是對那家夥不離不棄，至少西恩是這麽聽說的，多年來也還和懷迪保持著聯絡。有時，聽懷迪在那邊講些有關他前妻的事時，你不時得提醒自己一下，他們其實早已離婚多年了。

比如說現在。懷迪一邊解開襯衫紐扣，一邊走進客廳，看著散落一地的Sega帶，隨口感嘆道：“蘇珊說我和泰瑞的這個狗窩簡直是所有男人夢想中的快樂天堂……呃，你知道的，邊說邊翻白眼。哼！我倒覺得她其實忌妒得很。對了，要來罐啤酒嗎？”

西恩想起了傅列爾說的那段有關懷迪的酗酒問題的話，然後想象一小時後他要是帶著一身薄荷糖也遮不住的酒味走進會議室，那些頭頭臉上會出現什麽樣的表情。或者，根據他對懷迪的了解，他這麽問說不定只是要試試他罷了。畢竟剛復職的人是他，不是懷迪。

“水就可以了，”他說道，“可樂也不錯。”

“不錯不錯。”懷迪微笑著說，一副剛剛果然是在測驗西恩的模樣——但西恩注意到他懶洋洋的目光裏隱約透露出一絲渴望，他那緩緩劃過兩側嘴角的舌尖似乎也正在呼喊著同樣的需求。“兩瓶可樂馬上來。”

懷迪再度從廚房裏鉆出來時，手裏拿著兩罐可樂。他遞過一罐給西恩。接著他便踱進客廳走道旁的一間小浴室裏，西恩聽到他窸窸窣窣脫下襯衫，然後擰開水龍頭的聲音。

“這案子愈看愈不像是有預謀的了，”懷迪在浴室裏提高嗓門大聲說，“你有沒有這種感覺？”

“是有一點兒。”西恩承認。

“法洛和奧唐諾的不在場證明看來應該假不了。”

“但這並不代表人不是他們買兇殺死的。”西恩說道。

“這點我同意。不過你真的這麽覺得嗎？”

“嗯，這很難說。職業殺手的手法應該會更利落些。”

“總之我們暫時還不能排除這個可能。”

“同意。”

“我們還得再查查那個姓哈裏斯的小子，他畢竟沒有不在場證明……唉，不過說真的，我實在不覺得他下得了這種手。那小子一看就是一副連蟑螂螞蟻都不敢殺的模樣，你知道我在說什麽吧？”

“但你別忘了，他可能會有下手的動機，”西恩說，“呃，比如說吧，他終於受不了凱蒂·馬可斯和奧唐諾還一直藕斷絲連、牽扯不清之類的。”

懷迪走出浴室，手裏還拿著一條毛巾在擦臉；他蒼白的肚皮上嵌著一條勛章似的刀疤，像微笑的大嘴似的，從胸腔一側邊緣劃到另一側邊緣。

“是沒錯，不過那小子怎麽看都不像是那種料。”懷迪轉身向著屋後的臥室走去。

西恩站到走道上。“我也不希望是他。但我們說了不算，總要有證據證明。”

“嗯，還有，照慣例，死者父親和她那幾個瘋狗舅舅也得查。不過我已經派人問過附近鄰居了，看來應該不是家裏的問題。”

西恩倚在墻上，啜飲著他的可樂。“如果這真是臨時起意的兇殺案，嗯，媽的，這下可就有的玩了……”

“嗯，是有的玩了。”懷迪走出臥室，肩上披著一件幹凈的襯衫。“那個老太太派爾，”他邊說邊扣上紐扣，“倒沒提過聽到尖叫聲。”