第二十六章（第2/3頁）

一路上，奧迪問了不少問題，但是貝麗塔似乎不太愛談論自己，就好像她不願意想起自己是誰，也不願意回憶家鄉，於是奧迪只好講他自己的故事——談他如何考上了大學，學習建築工程，又如何在兩年後中途輟學，來到了加州。

“你為什麽從來不和那些女孩出去玩？”貝麗塔問。

“什麽？”

“酒吧裏那些女孩，她們覺得你是……我不知道那個詞用英語該怎麽說。Una marica。”

“那是什麽意思？”

“她們覺得你喜歡男的。”

“她們覺得我是同性戀？”

貝麗塔笑出了聲。

“有什麽好笑的？”

“你臉上……的表情。”奧迪頓時覺得自己傻透了，於是沒再說什麽。事實上，他確實不知道該說什麽，因為他從沒聽說過這麽荒唐的話。接下來，他們一路無話。奧迪內心極度窘迫，但是沒過多久他就發現自己又在偷看貝麗塔，悄悄地欣賞她，觀察她身上的每一處細節，把它們牢牢記在腦子裏。

奧迪覺得貝麗塔是一個奇怪的存在，就像一只在空地邊緣踟躕的野獸，猶豫著要不要踏進去。她身上籠罩著魔法般的悲傷，讓整個世界都變得空虛，痛苦似乎是她美貌的一部分，而唯一能夠欣賞完美的辦法就是認識到完美的不可能，並看見那些缺陷的存在。

貝麗塔指出了羅迪歐大道上那些最為人熟知的大牌門店，阿瑪尼、古馳、卡地亞、蒂芙尼和香奈兒。貝麗塔講著一口小學教科書般的英語，遣詞造句小心翼翼，有時還會問奧迪她某句話說對了沒有。

奧迪找了個地方停放跑車，然後和她在羅迪歐大道上閑逛。他們經過了一個個精品店、促銷員、汽車展示廳、餐廳和香檳酒吧。就在前後一個街區的範圍內，奧迪看到了三輛蘭博基尼、兩輛法拉利和一輛布加迪。

“那些電影明星都在哪兒？”貝麗塔問他。

“你想見誰？”

“約翰尼·德普。”

“我覺得他可能不住在洛杉磯。”

“那安東尼奧·班德拉斯呢？”

“他也來自薩爾瓦多嗎？”

“不是。”

貝麗塔朝商店的櫥窗望去，身形單薄的導購們身著黑衣，擺出一副經過訓練的無動於衷的姿態。

“店裏的衣服呢？”她問。

“他們一次只展示一小部分。”

“為什麽？”

“這樣好顯得它們更獨特。”

貝麗塔停下來打量一條裙子。

“你要試試嗎？”奧迪問她。

“這件多少錢？”

“這得問導購。”

“為什麽？”

“你問就是了。”

貝麗塔繼續往前走。每家店感覺都一樣。她會朝櫥窗裏看看或是從門口往裏張望，但是從不走進去。他們花了一小時把三個街區逛了好幾個來回。貝麗塔也不想停下來喝點飲料、咖啡或吃點什麽。她不想待在這兒，於是奧迪開車載著她穿過貝弗利山莊警署，沿著聖莫尼卡大道朝西好萊塢開去。他們參觀了中國劇院和星光大道，裏面擠滿了日本旅行團。那些遊客跟在一把色彩鮮艷的雨傘後面，熱衷於和那些真人大小的雕塑合影，比如瑪麗蓮·夢露、邁克爾·傑克遜和蝙蝠俠。

貝麗塔似乎放松下來了。她讓奧迪幫她買冰激淩，還讓他在她逛紀念品商店的時候在外面等她。透過櫥窗，奧迪看到她買了一件T恤，上面印著好萊塢的標志性照片。

“你穿這個太小了。”奧迪朝她的購物袋裏看了看。

“這是給別人買的禮物。”她回答，把衣服收了回來。

“我們還沒給你買到衣服呢。”

“帶我去一家平價商場。”

奧迪開車把她送到了一個乏味的水泥購物廣場，周圍好幾英畝都停滿了車，其間點綴著真假難辨的棕櫚樹。貝麗塔讓奧迪坐在試衣間外面的一張塑料椅上等她，然後來來回回試了好幾身衣服，包括裙子和短外套。她會征詢他的意見，但他每次都會點點頭，心想她哪怕披麻袋都好看。這也是奧迪對於女人一直都不理解的一點：她們很多人都覺得穿緊身裙和高跟鞋、打扮得像洋娃娃一樣才好看，最好還像香檳酒杯一樣優雅，而實際上，她們只要穿T恤和褪色的牛仔褲就很美了。

貝麗塔仔細地選好了衣服，奧迪付了錢，然後帶她去了一家高档餐廳吃飯。奧迪發現自己心中藏著不可言說的歡喜，他好多年都沒有過這種感覺了。他們用西班牙語對話，他注視著她眼中跳動的光影，想象不出這世上還有比她更美的女人。他幻想他們坐在薩爾瓦多一家小小的海濱咖啡館裏，棕櫚葉在他們頭上拂過，面前的海水泛著湛藍的波光，就像人們在旅行宣傳冊裏見到的那樣。

“你小時候希望長大成為什麽樣的人？”奧迪說。