59

沼澤精神病院坐落於城市西北面的一座山邊。在那裏，溫室花草紛紛敗下陣來，讓位於野性十足的沼澤地植物大雜燴。從建築裏面的一定角度可以俯瞰這座山，看到下面的樹木、屋頂、草地、灌木和花圃，看不到上方泥沼中飽經風霜的野草和發育不良的灌木。托尼曾用一種維多利亞風格的隱喻形容醫院和裏面的病人。“醫院希望病人能背對著瘋狂的叢林，變成山下有序生活的一部分。”他當時說道。典型的托尼式語言，她心想，然後對自己感到有些生氣，因為她居然很喜歡托尼給世界帶來的豐富多彩。如今，他自己被認為是個瘋子，她成了有責任讓他回歸主流社會的人。

醫院有一塊寬闊的開放場地，卡羅爾穿過安全門，把車停在離醫院大樓相當遠的地方，松開閃電身上的皮繩，讓它跳下路虎。天空灰蒙蒙的，即將下雨的樣子，但也只是可能下雨。她不顧狂風，沿著車道行走。她確定周圍沒人後，讓狗兒自由地奔跑。閃電和昨晚一樣，在地面上來回奔跑，但不用卡羅爾召喚，不時回到卡羅爾身邊，然後又開始另一次折返跑。卡羅爾讓狗兒跑了一刻鐘，然後把它帶回路虎中，留給它一碗水和一把狗食。

她到達主入口時，感覺到有雨點落下來。“來得早不如來得巧。”她低喃道，推開門。接待區被刷成米色和灰色，看起來與一般的公共機構別無二致。然而，有人努力發揮點想象力，讓這裏變得更富吸引力。墻上到處掛著寧靜山巒的迷人風景照，一對巨大的藍色釉陶壺裏插著五顏六色的室內植物。當然，也可能是因為陶壺太沉重，他們很難把它們搬走並丟掉，卡羅爾思忖道。旁邊有一個無門的門框通向等待區，訪客通過審核並被允許進去探望病人之前，就在那裏等待。被玻璃墻包圍的接待台後面，有個女人正在接電話，還有個女人看著電腦。

卡羅爾耐心地站著，等待其中一個能停下手頭的重要任務，接待她。她等了幾分鐘。正在接電話的女人終於結束通話，滑開玻璃上的一塊板。“探視時間從中午開始，”她不太友好地說道，“他們應該在大門口告訴你了。”

“我不是訪客。”卡羅爾出示以前的警官證（它曾讓她隨意出入各種場所），在那名女子面前迅速地晃了一下。“我想見麥琪·斯賓塞。”

“你預約了嗎？”

“沒有。”

“你能告訴我你有什麽事嗎？”

“這是機密。”

電腦後面的那個女人聽到這話，擡頭瞥了一眼，就像狗兒聞到什麽氣味。她先是皺起眉頭，然後表情突然豁然開朗。“我見過你和希爾醫生在一起，”她露出微笑，“莫莉，這位女士是希爾醫生的工作夥伴，希爾醫生幫她做過心理側寫。”

莫莉硬擠出笑容。“我會看看斯賓塞女士是否有空。”她滑上那塊板，又打電話。這次通話很短，期間她還瞥了卡羅爾好幾次，然後她把電話放回原位，重新打開那塊板。“她很快就來。”她拿出一塊寫字夾板，遞給卡羅爾一支鋼筆。“你不介意登記一下吧？”

接待台旁邊的沉重大門哢噠一聲打開，一個女人從裏面走出來時，卡羅爾剛完成繁文縟節，將訪客參觀證別在外套上。麥琪·斯賓塞雖然出生於五十年代中後期，看起來是個把舒服當作頭等大事的女人。她穿著松松垮垮的卡其色斜紋棉布褲，上身是一件寬松的藍色T恤和手工編織的混色羊毛衫。一副深紅色邊框的眼鏡架在鼻梁底部，看起來更適合聖誕老人佩戴。她那圓鼓鼓的臉蛋上布滿皺紋，透露她愛笑的天性，那絕不是皺眉引起的。她看到卡羅爾，習慣性地露齒而笑。“嗨，我是麥琪·斯賓塞。我聽說你想跟我談談？”她伸出一只手。她們握手時，卡羅爾發現她的手很溫暖。

“我是卡羅爾·喬丹，”她說，“謝謝你來見我。有沒有什麽方便說話的地方？”

麥琪瞥了一眼訪客等待區。“莫莉說是機密，對吧？”卡羅爾點點頭，“那麽，這裏顯然太公開了。跟我來，我們可以在我的辦公室裏聊。”

麥琪刷卡通過多道上鎖的門和短走廊。卡羅爾緊隨其後，來到一個整潔的小房間。從這裏看出去，從下面的庭院到遠處的高沼地都盡收眼底。顯然，這裏的員工可以享受大自然的壯觀美景。麥琪的辦公室裏塞滿書本、卷宗和文件，但與托尼的辦公室不同的是，這裏的一切都安排得井井有條。唯一沒有放置書架的一面空墻被一幅五彩繽紛的拼布掛毯占據，掛毯上的圖案似乎是印象派的山嶽景觀。麥琪招招手，示意卡羅爾坐到一把椅子上，然後自己坐到整潔的辦公桌後面。“那麽，到底是怎麽回事？”