41

把被毀得面目全非的東西重新裝起來需要找到下手的地方。托尼打開電腦,給自己泡了杯茶。他坐下來,打開寶拉發來的最新一封郵件,是寶拉一個小時前用手機發來的。托尼聽到第四人受害後很難過,挫敗感更強。但是他的工作中沒有表達個人感情的余地。表示同情,可以,但是流露情感,不行。

對屍體的陳述比之前更奇怪。肢解屍體並不像人們認為的那樣常見。職業殺手這麽做是為了阻礙識別死者。但根據寶拉所說,所有的肢體都在現場,所以這和阻礙識別屍體無關。托尼如果孤立地看這個案子,也許能有效地推測肢解的用意。兇手可能是想表明對死者完全的控制。“她如果沒有腿,就不能離開。”他說。這也可能是懲罰。“她很邪惡,需要被拆開,再重新組裝。”

托尼用手指尖擦擦頭皮。“但這些都不是原因,”他說,“兇手以前的手法完全不同。當然,這與控制有關。連環殺人總是與控制有關。但這不是重點。”他的手甩向空中。他想踱步,但船太小。“面對現實吧,托尼,肢解可能完全沒有意義。隨機的。最先竄到兇手腦子裏的想法而已。”

也有可能是可笑的失誤。你沒制定好周全的計劃就出去殺人,周全的計劃包括假車牌號碼,棒球帽,躲避攝像頭,然後在某個晚上隨機地選擇一個受害者。這一系列案子中有一些東西是安排好的,但托尼想不清楚是什麽。他越試圖確定,似乎越不得要領。

托尼喝著茶,望著舷窗外如鏡的水面,任由思緒飄散。他自從得知邁克爾及其伴侶被殺,淩亂的思緒一直難以平定。也許看看現場照片會有所幫助。

他回到電腦前,打開文件。他提醒自己,這個世界有時會按照你希望的方式運行。托尼按順序看著照片,從第一起謀殺到最近這起,所有圖片如同拼圖玩具依序排列。突然,他明白自己看到的是什麽。以這種方式看圖片,圖片有一種特別的意義。

“《迷宮之人》。”他輕聲說。這是一部美國九十年代的電視劇。托尼·希爾和另外三個人一起看過這部劇,這是第五頻道深夜會播出的那種節目。這是低成本電視連續劇,講述一個經常提及“心靈迷宮”的心理側寫師,反復談論罪犯在迷宮迷失,走錯方向,屈服於彌諾陶洛斯15式的靈魂。托尼如果有臉書主頁,深夜不看這種劇,肯定會失眠成病。看這麽可笑的東西會導致他血壓上升,他會記得自己還活著。

無休無止的愚蠢情節和主人公不合邏輯的結論使這部劇早早夭折,只出了一季。可能有一些衛星頻道深夜仍在播這部劇,但托尼並沒有看到。然而,托尼如果是對的,殺害性工作者的那名男子沒有錯過觀看。

托尼興奮地搜索《迷宮之人》,點擊其IMDB16條目。1996年出了二十四集,由拉裏·蓋特林和喬安娜·迪韋爾主演。托尼幾乎不記得女主角,普普通通的加州金發女郎,但蓋特林的臉令人難忘,托尼對蓋特林深思時的下巴、顴骨和寶藍色眼睛周圍的皺紋記憶猶新。托尼記得他的這個表情經常在插播商業廣告前出現。蓋特林的名字似乎是種提示,但托尼想不明白,使用谷歌後也沒得到任何結果。

但是他知道自己對這個名字有印象是有原因的。本著任何事都值得一試的工作原則,他調出斯黛西的案件索引系統。這個系統存儲了每個案子的掃描或普通電子文档。他輸入“拉裏·蓋特林”,立即發現系統裏有這個名字,高興得幾乎弄翻椅子。拉裏·蓋特林就是住進日落大道汽車旅館五號房間的人使用的名字,那個房間的地毯和毛巾在蘇茲失蹤的那天晚上濕透了。這是真正的聯系,不是瘋子側寫師的臆想。

他返回谷歌,一集一集按順序搜索這個連續劇,只找到陰暗的低分辨率屏幕截圖,全都是俄克拉荷馬某個倒黴混蛋編輯的,這人相信《迷宮之人》的價值被嚴重低估。托尼今天要感謝這個人,這個奇特的小網站證實在過去的幾天裏一直困擾他的一件事。看似不可能,但發生在本地的四起謀殺案完全對應《迷宮之人》前四集的罪案。

說這些殺人案跟性欲或性無關是絕對正確。托尼也沒想過案件這一系列跟暴力有關。這是非常特別的案子。兇手的動機罕見。兇手殺人,不是因為想看女性死亡,或恨她們。兇器對他並不重要,他沒能想出會持續使用的殺人方式。他好像在嘗試不同的方法,看能否找到對他適用的。他使用電視連續劇作為連環謀殺的模板。托尼從來沒有遇到這類事情,所以這個連環謀殺案顯得離奇。

那麽,謀殺的動機究竟是什麽呢?答案可能在於受害者。但會是什麽呢?