10

一個小時之前，托尼·希爾坐在他最喜歡的扶手椅上，手裏拿著遊戲機控制器，拇指在按鈕上跳動，消磨時間，等待皮爾斯·蘭伯特按常理該到內政部辦公的時候。震顫的電話鈴聲喚醒托尼的注意力，他操縱的車駛離道路，猛地刹車，輪胎發出刺耳的聲音。他怒視著旁邊桌上的座機。這麽些年最好的一次機會，他就要打出最好的成績了，現在失敗了。他丟掉控制器，抓起電話，注意到這會兒給皮爾斯打電話已經晚了。不管是誰打來的電話，他得立刻接聽。

“哪位？”他沒好氣地說。

“是你嗎，托尼？”聲音聽起來像保守黨內閣大臣——矜貴但故意掩藏鋒芒。托尼倘若不是這麽理性的人，聽到會感到害怕。托尼只是把電話從臉上拿開幾英寸，皺了皺眉，然後將電話放回到耳朵邊。

“皮爾斯？真的是你嗎？”

“說準了，托尼。你通常不是這麽快就聽出來的。”

“那是因為你通常不在我的腦子裏，皮爾斯。”

“那我今天在嗎？我如果不了解你的思維方式，會把這看作是一種恭維。我今天為什麽在你腦子裏呢？”

托尼接到皮爾斯·蘭伯特的來電，心神不安。以他的經驗，高級官員親自打電話，不是什麽好兆頭。“你先說吧，”他說，“是你打電話給我的。”

“我恐怕有些相當傷腦筋的消息。”蘭伯特說。

嗚哦。蘭伯特這樣的人用“傷腦筋”這樣的詞語，大多數人會直接將其理解為“噩夢”、“災難”或“地獄”。“那麽，是什麽消息？”

“跟傑克·萬斯有關。”

托尼有好幾年沒有聽到過這個名字，但它仍具有讓他很不舒服的威力。傑克·萬斯是一個心理變態、沒有一絲良知的迷人男子。托尼本想以他為樣本，研究人類行為的黑暗面。但萬斯的破壞性令托尼不堪忍受。如果不告訴你他做出的可怕傷害，很少人會認為他是那樣的人。同情和移情是托尼一直試圖應用到職業生涯的原則。但在眾多的兇犯中，要說誰的行為一度威脅到他對這些信條的信念，那就是傑克·萬斯。托尼想到萬斯，只想聽到他的訃告。“出了什麽事？”他說，聲音粗暴，帶著焦慮。

“他似乎從監獄逃脫了。”皮爾斯的聲音聽上去有些歉意。托尼能想象得到他痛苦的微笑，憂慮的眼神，摸領帶結尋求安慰。在那一瞬間，托尼想抓住那條領帶，狠狠地拉。

“逃了？媽的，怎麽會發生這樣的事？”怒火壓倒他，幾秒鐘內迅速躥上來。

“他冒充一個已經獲得臨時假釋的囚犯。那人原本應當一天都在當地一家工廠。應該陪他的社工沒在崗。萬斯似乎襲擊了帶他到工廠做工的出租車司機，然後開著出租車逃了。”

“上帝啊，”托尼喊道，“以上帝的名義，他為什麽能接近獲得假釋的那類囚犯呢？怎麽會這樣呢？”

蘭伯特清了清嗓子。“他在奧克沃思的治療區牢房幾個月了。一個模範犯人，各方面都這麽說。有些年了。”

托尼張開嘴又閉上，如此幾次，想找合適的詞語，但未能找到。

“沒有跡象表明萬斯早就計劃好了。”蘭伯特繼續說道，聲音輕緩、平靜。

托尼終於說話：“皮爾斯，你能解釋一下該死的萬斯在治療區牢房做什麽嗎？他被判終身監禁，真是豈有此理。為什麽他會在為囚犯改造計劃中占有一個名額？那個計劃只適用於被判有期徒刑的人。適於用將來會出獄的人。回答我，該死！誰把他放在那個不安全的地方的？他在那裏可以提出很多要求並且得到滿足？他這樣的人可以趁機好好利用那個地方。”

蘭伯特重重地嘆口氣。“我們會調查。他的心理學家提出送他去治療區牢房。他被定為丙類犯人好幾年了，你知道吧？”

“丙類？”托尼爆怒，“在他做了那些事情之後？上帝知道有多少少女被肢解和謀殺，而他被從甲類降為丙類？”

“嚴格地來說，他只是因為一樁謀殺案而被判無期徒刑——”

“還殺了一個警察，”托尼繼續，忽視蘭伯特的反應，“一個試圖確保不再有女孩死亡的警察。”

“盡管如此，我們只能以我們能證實的罪行懲罰他。上訴法院覺得謀殺警探鮑曼的罪名是不成立的。就像我說的，萬斯是一個模範囚犯。之前那個監獄長長期關注他，但當局沒有理由拒絕降低他的威險類別。”托尼從蘭伯特的聲音中聽出一絲無奈。這種感覺挺好，他並不是唯一一個聽到這個消息而憤怒的人。“他的律師用《人權法案》威脅我們，我們都知道結果是什麽。所以萬斯被降為丙類而且轉到奧克沃斯。”

“這個心理學家——是個女的？”