第三章 03（第2/5頁）

“我看的這封也是。”她查看著其他信件說，“每一封都是禦廚啟一郎寫給中野政嗣的。”

“禦廚啟一郎應該就是佑介的父親，中野政嗣又是誰呢？”

“這名字我剛才好像在哪兒見過，是在哪兒呢……”說著，沙也加朝書架走去。

我低頭看手上的信紙，“敬啟者”之後是幾句寒暄，正文內容如下：

前些日子為了長子的事情，承蒙您多方關照，剛才我們已經收到了學校同意錄用的通知。

如此一來，他總算不至於前途茫茫、庸碌無為地虛度一生了。真是感激不盡。

坦白說，我感到如釋重負。也有人勸我應該讓他再努力拼一回，但我覺得這樣就挺好。一合的杯子只能裝一合酒，那小子就是一合的杯子，我已經不抱什麽期望了。讓老師您這麽操心，我著實過意不去。

這是怎麽回事？我思忖著。這裏提到的“長子”顯然不是佑介，因為和後面的內容對不上。“錄用”又是指的什麽呢？

“找到了，在這裏。”沙也加拿著一本厚厚的舊書回來了。“你看，是這本書的作者。”

她拿來的書是《法學體系》，中野政嗣是主編之一。

我翻開這本書，查看有無關於此人的介紹。在書的最後一頁上，我看到了他的簡歷：××大學法學院教授。從出生日期來推算，如果他尚在人世，已經年逾九十了。

“禦廚啟一郎可能是中野政嗣的學生，不然就是學弟。”我把剛才讀的信給沙也加看，她看完也一臉疑惑。

“這長子是誰？佑介嗎？”

“如果是佑介，那就說不通了。”我邊說邊把書翻到版權頁，上面的印刷日期是三十多年前。但引起我關注的，是旁邊寫的字。“咦……”

“怎麽啦？”

“你看這裏，這本書也是從舊書店買來的。”

我指著版權頁上鉛筆寫的價格，沙也加皺起了眉頭。

“真是怪了。雖然不知道是恩師還是學長，但怎麽會去舊書店買他的書呢？”

沙也加看看我，又看看書，最後搖了搖頭，似乎在說自己完全找不到答案。

“算了，我們先來看這些信吧。”

雖然每封信的最後都署了日期，但並未寫上年份，所以我們無法按時間順序來讀。我和沙也加並排坐到床上，各自埋頭看了起來。不知何時已經不打雷了，雨也漸漸停了，但風愈刮愈猛，呼嘯的風聲聽來宛如不祥的口哨。

前幾天收到了您惠贈的好禮，十分感謝。那是內人最喜歡的東西，所以她比我還開心。

犬子今年又落榜了。枉費老師您特意提點他寶貴的建議，實在太不爭氣了。看著他日常的言行舉止，有時感覺或許現在的年輕人都這樣，有時又悲觀地覺得不對，這小子似乎特別吊兒郎當，沒有一天不讓我頭痛。一想到還得這麽過上一年，我就心煩意亂。而且即便到了明年，也不能保證我的煩惱一定能消除。難道說和我那時候相比，現在的進取之路更困難了？

不知不覺就發了一堆牢騷，真是抱歉。得知老師您康健如昔，我也就放心了。天氣就要漸漸轉冷了，請多保重。

這封信的日期是十二月二十日，禦廚啟一郎似乎從中野政嗣那裏收到了什麽“好禮”。一般長者不太可能在年終時主動給後輩送禮，所以應該是禦廚啟一郎先送了賀禮，而後中野政嗣回贈了禮物。

這裏最令人在意的是，啟一郎的兒子參加某種考試沒考上，那是什麽考試呢？從上下文來看，考試是每年舉行一次。

“喂，你看這個。”我正苦思冥想著，一旁的沙也加叫我，“這裏出現了佑介的名字。”

我接過她遞給我的信紙，看了起來。

這次這麽快就收到了您的賀禮，真是太感謝了。出生前我覺得生男生女都無所謂，但得知是男孩的那一刻，心裏還是忍不住大聲叫好。有點得意忘形了啊，讓您見笑了。

我給他取名佑介，這是我想了一晚上才決定的。這名字裏寄托了我的期盼，這回這孩子一定要成為出類拔萃的人才。

等佑介長大一點，我會攜全家登門拜望，屆時再和您聯系。專此致謝。

讀了兩遍後，我擡起頭。“‘這回這孩子’啊……”

“我也覺得奇怪。”沙也加說，“聽這口氣，好像在佑介之前，還有一個辜負了期待的孩子？”

我拿起剛才看過的那封信。“佑介不是長子，這裏提到的不爭氣的孩子才是。禦廚夫婦實際上有兩個兒子。”

“也就是說，禦廚家是四口之家？”

“只有這樣想，一切才有合理的解釋。”

“可是佑介和長子年齡差距挺大的啊。”

“剛才不是說了嗎，佑介出生得很晚。由此還可以印證，相冊裏出現的那個老婆婆就是佑介的母親。”