第一章 01

我在家裏接到了一個電話，那是一切的開始。

一聽聲音我便辨出了對方是誰。那帶著幾分稚氣的獨特嗓音，讓我內心一陣激蕩。但我還是刻意用例行的口氣問：“請問您是哪位？”本來是想在她面前逞點強，話一出口我就後悔了，這樣做未免太無聊。

“噢，我是中野。”她報的不是原來的姓氏，而是結婚後改的夫姓。看來她也在以她特有的方式逞強。

“中野？”我繼續裝作想不起來的樣子。

“啊，不好意思。我是倉橋，倉橋沙也加。”

“是你啊！”我一副終於反應過來的口氣，演技拙劣。

“前幾天的聚會上多承你關照了。”說完，她陷入了沉默，仿佛不知道如何接口。這也難怪，“前幾天的聚會上多承你關照了”——這句寒暄本身就與事實相去甚遠。

我對著話筒輕笑了一聲。“話說回來，那天我們幾乎沒怎麽聊過呢。”

“是啊。”沙也加似乎也放松了不少，“你只顧著和男同學說話，都不來我這邊。”

“你還不是一樣，一直在躲著我。”

“沒那回事。”

“是嗎？”

“是啊。”

“呵……”我拈起桌上的自動鉛筆，哢嚓哢嚓地按出筆芯。難堪的沉默持續了幾秒。“算了。”我說，“那你今天打電話過來是為了什麽事呢？純粹的閑聊？”

“才不是。”話筒裏傳來沙也加的呼吸聲，雖然很輕微，但我還是察覺到她的氣息有些紊亂。她下定決心似的開口道：“我有事要和你見面，你有時間嗎？”

我有些驚訝，沒想到她會主動提出見面。望著鉛筆芯，我問道：“什麽事？”

她頓了一下，回答：“在電話裏說不清楚。”

耳朵貼著聽筒，我不禁開始浮想聯翩。腦海裏湧現出若幹好似三流言情小說的故事情節，但我實在不相信沙也加會為那種事打電話找我。不過我還是問了一句：“這件事和我們倆有關系嗎？”

“和你沒關系。”她立即否定，“是我自己的問題。不過我希望跟你談談，還要請你幫個忙。”不等我回答，她又搶先說道，“你是我唯一可以依靠的人了。”

我內心湧起強烈的好奇心，但還是按捺著繼續問道：“這件事你丈夫知道嗎？”

“他現在不在。”

“不在？”

“他去美國出差了。”

“這樣啊。”我用食指將鉛筆芯推了回去。

“不過你別誤會，”她的呼吸又有些紊亂，“即使他在也無濟於事。”我沉默了，完全摸不著頭腦。但從她的口氣裏，我意識到了事情的嚴重程度，看來需要謹慎對待。

“你還是再好好想想吧。”我舔了舔嘴唇，“其實還有比我更合適的人選，不是嗎？從某種意義上說，我們現在見面非常危險，你明白嗎？”

“我明白。我是深思熟慮後才拜托你的。”

“可是……”

“求你了！”她艱難地說。我仿佛看到了她固執的模樣：眼睛定定地望著遠方，眼圈也泛紅了。

我嘆了口氣，略顯生硬地說：“明天下午我有空。”

“謝謝。”她回答。

從高二到大四這六年時間裏，我和沙也加是一對戀人。不過我們之間並沒有熾熱的情話，也沒有特別浪漫的回憶。不知不覺中，就已交往六年了。

為我們的關系畫上句號的，是沙也加。

“對不起，我喜歡上別人了。”

她沒有說出“我們分手吧”，只是沉默地垂下視線。但一切已盡在不言中了。我們曾經約定過，彼此不束縛對方，不向對方撒嬌，想結束關系就坦白挑明。所以我雖然戀戀不舍，卻也無法開口挽留。

“我知道了。”面對低頭不語的她，我只回了這一句。此後我們再也沒有見過面。

重逢是在七年後的初夏，在新宿舉辦的高二同學會上。不可否認，我選擇出席有期待見到沙也加的因素。

在會場上，我一邊和長了歲數的同學們談笑風生，一邊用眼角余光尋覓她的身影。正如我期待的那樣，她也來了。過去我們交往時她那纖瘦的身材，如今已有了幾分女性的圓潤，化妝技巧也高明了許多，成功塑造出沉穩的氣質。但不經意一瞥間，我發現她依然透著少女般的危險氣息，與和我交往時一般無二。確認了這一點，我終於略感安心。因為這才是沙也加的本質，失去這種特質的沙也加是無法想象的。她與人群稍稍拉開距離，保持著自己的獨立領域，警惕的眼神不動聲色地掃視著四周。

我感覺到她向我投來了目光。如果我當時迎上她的視線，也許我們就會攀談起來。但我假裝沒注意。

同學會的氣氛漸漸熱烈起來，大家開始輪流發言。輪到沙也加時，我低下頭，望著手上兌了水的酒杯。