右臂 02

田島恭平停下復習備考的手，望向窗外。電線杆上架著幾根電線，在它的對面，可以看見月亮和星星。月亮上面輕輕蒙著一層雲。

須田武志的臉浮現在他眼前。或許是因為他想到了明天棒球部訓練的事情。

一想到棒球，田島的頭就疼了起來。他感到至今為止的記憶正在急劇地褪色。自己到如今都幹了些什麽？

老實說，田島已經不再有握球的勇氣了。自從知道了那件事以來，他就這樣了。

他察覺到這個變化，是在之前的紅白對抗賽上。發生口角的時候，直井口中飛出的那句話是導火索。

須田的右臂要是沒了，就什麽都沒有了——

這句台詞的意思是——開陽隊什麽也沒有了。然而田島卻想著別的事情，那便是對須田自己來說，他的右臂要是沒了，就什麽也沒了嗎？

他這麽想是有依據的。第一個依據，那個姓高間的警察提示過他須田進行變化球訓練的可能性。能投出那樣的強速球、從來沒依賴過變化球的須田，為什麽會到這個時候做這種事？難道這是因為發生了什麽讓他自己感覺到球力極限的事情嗎？

第二個依據是北岡從圖書館借去的兩本書的書名，那兩本書都是有關運動致傷的書。田島去圖書館查了一下與之類似的書。《運動與身體》、《運動外傷》、《運動致傷對策》——於是得知，這些書全部在最近被北岡借出過。很明顯，他是在查看有關肢體受傷的資料。那麽，這究竟是為何？

會不會是須田的右臂或者肩膀出了什麽問題？這是田島得出的結論。而這樣一想，一件合情合理的事就出來了。北岡死了幾天之後，三年級的隊員集合了一次，那個時候澤本說了一番話。北岡在決定訓練比賽成員的時候曾說過，要讓田島和澤本搭档打頭陣。澤本因為覺得那是北岡惡意的玩笑而感到憤慨。或許那並不是玩笑，而是北岡的真心話。難道那不正是北岡出於減輕一些須田的負擔而做的考慮嗎……

長年一個人投球的須田，在最後關頭直面了悲慘的命運。他試圖研究出魔球，以此作為渡過危機的一張王牌。

悲痛再次向田島襲來。那是連他自己也捉摸不到的悲痛。他與須田不是特別親密，事實上，他對須田的死懷有多深的傷痛，連他自己也沒有多少底氣。然而即便如此，現在的悲痛卻是貨真價實的。

田島把自己的推理告訴了高間，他也讓勇樹同席。高間和勇樹都從頭到尾認真傾聽了他的話。高間時不時地點點頭，發出欽佩的聲音。勇樹則始終沉默著。

自己對警察說的這些是不是對的，田島當時不知道。現在仍然不知道。

只是田島有一件事沒有對警察說，因為那是個不怎麽準確的推斷，所以他沒有說出口。

可是……田島想道。可是那個刑警應該注意到了。這麽想的依據是，臨別的時候，他看見刑警的眼睛如他所料地顯出了悲傷。