約定 05

當兩位警察到訪的消息由妻子紀美子通報的時候，中條下意識地察覺：已經藏不住了。可以說，當那個姓蘆原的男子被抓的時候，他就基本已死了心。

然而他並沒有特別張皇，也沒有感到沮喪。這一天終究會到來，這是他很早以前就想到的。所以他用與往常並無二致的語調，囑咐紀美子把他們領到會客室裏去。

中條整好衣服走進會客室，兩位警察同時起身，為突然的造訪道了歉。他記得那個姓上原的警察的臉，卻並不認識另一個人。那個男子馬上遞出名片，從名片中得知，他是搜查一科的刑警高間。

“有件重要的事，實在是打攪了。”

高間鄭重地打開了話題。從他的表情來看，果然——中條做好了心理準備。

一陣敲門聲響起，紀美子把茶端了過來。因為是警察來訪，她也一副擔心的樣子，但中條並沒有讓她同席而坐。

“你別坐在這裏了。”

中條說完，她看起來有些不滿，但還是點點頭走出了房間。她雖然是前任社長的女兒，卻一點也不傲慢，很賢惠地輔助著中條。

“可以了嗎？”待紀美子的腳步聲遠去，高間問道。

“請吧。”中條回答道。

高間長嘆一聲，接著緊緊地盯著中條的眼睛。

“須田武志……這個少年您是認識的吧？”

中條沉默了。他不知道究竟該回答什麽好。

“他就是意圖綁架您的那個人，不是嗎？”

“我，”中條開口了，聲音嘶啞，“應該說的是一個中年的肥胖男子吧。”

“我知道。”高間聲音冷靜地說道，投來自信的目光，“但中條先生說了謊。其實是個身材結實的年輕人——須田武志。”

“而且，”他繼續道，“而且，他是您的親生兒子。”

數秒鐘的沉默過去了。中條看著高間，高間也看著他。熒光燈的嗡嗡聲今天讓人覺得格外響。

“蘆原的從犯是須田武志，除了他以外，無法推測是其他人。然而您卻說罪犯是個肥胖的中年男子。這種錯亂可讓我們苦惱了一陣。然而這個矛盾如果放在您撒謊的情況下，就能輕易解決了。可是您為什麽非得撒謊不可呢？”

高間不加停頓地說完，窺探對方反應的一雙眼睛緊盯著中條。中條扭過臉去，視線落在桌子上。

“在這之前，還有一個疑問。”高間繼續道，“那就是，為什麽須田武志會向您寄出恐嚇信，把您約出來？很明顯，他並不是想要金錢。他有必要私下裏見您一面。而您卻正企圖把這個事實隱藏起來。想到這裏的時候，我就想到了一個離奇的假設。同時，我又想起了東西電機宣傳手冊中登載的您的照片。”

中條擡起了臉。

對著這張臉，高間平靜地說道：“須田武志和您長得很像，我對自己這個跳躍性的假設有了自信。抱歉，我們調查了您的履歷。調查的結果讓我們知道，昭和二十年的時候，您和須田武志的生母明代住在同一個街區內。”

高間說到這裏就打住了。中條或許會提出反駁，但中條沒有回應什麽。

“請您回答，”高間說道，“利用恐嚇信把您約出來的是須田武志吧？”

中條抱著胳膊，慢慢閉上眼，眼皮下掠過幾個形象。

“有個條件。”他閉著眼睛說道。

“絕對不會對外面說出去，”似乎看穿了他的心思，高間立即答道，“我們會嚴守秘密，對您夫人也是當然。”

中條點點頭。他心想，雖然點了頭，但要永遠保守這個秘密，在現實中是不可能的。所以，他一直打算，終究要親自告訴妻子。而在這期間，盡可能要保守秘密。

中條長嘆一聲。

“正如你們所說，”他回答道，“那天把我約出去的，正是那個孩子。而那個孩子就是我的兒子。”

“能詳細說一下嗎？”

“說來話就有些長了。”

“沒有關系。”

高間和上原二人低下頭，用認真的眼光看了過來。中條閉上了眼睛。

戰時，中條在東西產業島津市工廠當廠長。這個工廠原來是生產鐵路車輛零件的，根據軍方的指令改為制造航空機械零件。

戰爭結束後，島津市工廠不再生產航空機械零件，而改成生產平底鍋和炒鍋。中條作為東西產業重建的成員，被召回到了阿川市的總工廠。在那裏，他成為了電氣機械制造部門負責人渡部茂夫的部下，住的公寓也由島津市遷到了阿川市。這個時候他三十七歲，單身一人，也沒有家人。

他就是在那裏遇見了須田明代。

中條本打算和她結婚，但有一個棘手的問題：上司渡部想要接納他為女兒紀美子的丈夫。紀美子當時二十八歲，雖然有過丈夫，但在戰爭中死去了。