序章

生活中時常會存在這樣一種情形：盡管兩條線路完全不同，兩列列車卻向同一個方向行駛，還會在同一個車站停下來。田端和品川之間的山手線與京濱東北線就屬於這種情形。

念研究生的時候，敦賀崇史一周要乘坐三次山手線，目的地是位於新橋的大學資料室。每天早晨，他都會在固定的時刻乘坐同一趟列車。雖然上班高峰已過，車內仍幾乎無處可坐，所以他總是站在車門的一側。每次都是同一節車廂，同一個車門。

然後，他會漠然地凝望車外的景色：雜亂的樓群，灰暗的天空，粗陋的招牌。

即使是這樣的景色，也經常會被京濱東北線上並行的列車擋住。那列車若即若離地向同一個方向行駛，由於速度幾乎相同，當兩者最接近時，連對面車廂裏的乘客都能看清，簡直就像是在同一節車廂裏。當然，對面也能把這邊的情形看得一清二楚。不過，無論兩者如何接近，也不會存在交流。對面是一個世界，這邊則是另一個世界。

有一次，崇史的視線不覺間落在了對面車裏的一個女孩身上。跟崇史一樣，她也是站在車門旁看著車外。她頭發很長，眼睛很大。根據她休閑的衣著，崇史覺得她可能是大學生。

又乘坐了幾次山手線後，崇史發現，這個女孩每周二都會乘坐對面的列車，而且每次都乘同一趟，站在同一車廂的同一車門旁。

於是崇史開始期待每周二的早晨。在看到她的日子裏，他一整天都會莫名地興奮，相反，偶爾沒能看到她時，他便會產生一種莫名的焦慮和擔心。總之，他戀上了她。

不久，崇史有了一個重大發現。

她，是否也在看著崇史呢？

在彼此的車門離得最近的一瞬間，二人幾乎面對面。

崇史當然在看著她，而不知從何時起，她也開始注視他了。短短的兩三秒間，二人彼此對視，只隔著兩層玻璃。

幹脆送她一個微笑吧—崇史好幾次都這麽想，卻沒能付諸行動。他怕所謂的對視只是自己的錯覺，說不定她只是在望著玻璃外面。

最終，崇史只能裝出一副並未在意她的表情，靠門而立，而她也未發來任何信息。

就這樣過了將近一年，崇史完成了碩士課程，就業了，自然也就無法繼續在周二乘坐山手線。

這是最後的機會了。在最後一次乘坐山手線的星期二，他決定冒一次險。

他決定乘坐一次京濱東北線，來到她一直站的位置，到以前只能隔著玻璃望見的她的身邊。她會有怎樣的反應呢？吃驚？還是完全無視自己？光是如此想象，就已讓他悸動不已。

可是，崇史沒能在那個老地方發現她的影子。難道弄錯車廂了？他在電車內往返多次，仍未發現她的身影。她並未乘坐這趟車。

崇史很沮喪，返回了原先的地方。這時，此前他一直乘坐的山手線列車從玻璃窗對面映了過來。原來那列車是這種樣子啊，他呆呆地望著，漠然想道。當兩列車跟往常一樣接近時，崇史不由得睜大了眼睛。她的身影竟出現在了對面的車裏。她並未將視線投向他這邊，而是緩慢地在車廂內走動。

列車一靠站，崇史便下了車，急忙換乘山手線，繼續尋找她的身影。

可剛才還在的她，現在卻不知去向。崇史也顧不上周圍乘客的側目，在狹窄的車廂內鉆來鉆去。盡管才三月，可他的兩鬢已經汗涔涔的。

他終未能找到她。她宛如海市蜃樓一樣消失了。

崇史望著窗外，京濱東北線的列車正徐徐遠去。

或許，對面便是這邊世界的一個平行世界吧。

他想。