尾 聲

一九七〇年世界杯足球賽的準決賽中,英格蘭隊敗給了德國隊,老爺爺對此十分惱火。

他坐在彩色電視機前,抖著胡子,沖著電視裏的評論員訓話:“要狡猾和隱蔽!這樣才能打敗德國佬!”

直到孫兒們來了,他的火氣才消了。喬的那輛白色的捷豹汽車駛到這棟樸實的住宅門前車道上停了下來,小大衛跑進來坐到爺爺的膝頭,扯著他的胡子。其余的便正經地魚貫而入:大衛的小妹妹麗貝卡,喬的太太安,然後是喬本人。他穿著小羊皮夾克,一副春風得意的樣子。奶奶從廚房出來迎接他們。

喬說:“你看那場足球賽了嗎,爸?”

“糟透了,”爺爺說,“我們的球員全是廢物。”他退役後空閑時間多了,對體育發生了興趣。

喬抹了一下髭須說:“德國人比我們踢得好。他們的球踢得很棒。我們沒辦法每次都贏。”

“別在我面前講他媽的德國人的好話。”爺爺說。

喬咧嘴笑了:“我和德國人有不少生意往來呢。”

奶奶的話音從廚房裏傳來:“別惹他談這些,喬!”她裝作快耳聾了,但沒什麽她聽不見的。

“要狡猾和隱蔽:這樣才能打敗德國佬。”爺爺對坐在他膝頭的孫子又說了一遍。其實那並不是他的親孫子,因為喬不是他親生的,“我們在那場戰爭中就是這樣才打敗他們的,小大衛——我們騙了他們。”

“你們怎麽騙他們的?”小大衛問。

“嘿,我們讓他們以為——”爺爺的聲音變得低沉、詭秘了,聽得那孩子咯咯直笑,“我們讓他們以為我們要進攻加來——”

“那是在法國,不在德國。”

安噓著他:“讓爺爺講他的戰爭故事。”

爺爺繼續說:“我們讓他們以為我們要進攻加來,於是他們就把他們所有的坦克和士兵都放到那兒啦。”他用一個靠墊當法國,一個煙灰缸當德國,一支鉛筆刀當盟軍,“其實我們進攻的是諾曼底,而那裏沒有人,只有老隆美爾和幾支破槍!狡猾和隱蔽,懂了嗎?”

“他們沒發現這個騙局嗎?”小大衛問。

“他們差一點就發現了。事實上,有一名間諜就發現了。如今沒多少人知道那件事了,可是我知道,因為打仗的時候,我是抓間諜的。”

“那個間諜怎麽樣了?”

“沒等他把情報說出去,我們就打死了他。”

“是你打死他的嗎,爺爺?”

“不是——是你奶奶。”

小大衛的眼睛睜大了。“奶奶殺死了他?”

奶奶端著一把茶壺走了進來,說:“弗雷德·布勞格斯,你是不是又在嚇唬孩子們?”

“他們難道不該知道嗎?”他抱怨著,“她還得了一枚勛章呢,你們知道嗎?她不告訴我她把勛章藏到了哪裏,因為她不願意讓我向客人炫耀。”

奶奶在倒茶:“事情都過去了,最好還是忘掉吧。反正,從這件事裏我們沒得到多大好處。”她遞給爺爺一杯茶和托盤。

他握住她的一只手臂拉著她。“還是有些好處的,”他說。他的聲音一下輕柔了,上年紀人的那種壞脾氣全都不見了,“我遇見了一位女英雄,還娶了她。”

他們對視了一會兒,她那一頭秀發如今已經灰白,梳成了發髻。她發福了。多年來,她的服裝都是時髦動人的,但她已不再有穿時裝的身材了。不過,她的眼睛依然如故:大大的,琥珀色,美麗出眾。

現在,那雙眼睛正回視著他,他們全都一動也不動,沉浸在往事的回憶裏。

這時,小大衛跳下爺爺的膝頭,把那杯茶碰翻在地,爺爺和奶奶這才回過神來。