三十

火把把流汗的面龐照得通紅以後

花園裏是那寒霜般的沉寂以後

經過了巖石地帶的悲痛以後

又是叫喊又是呼號

監獄宮殿和春雷的

回響在遠山那邊震蕩

他當時是活著的現在是死了

我們曾經是活著的現在也快要死了

稍帶一點耐心

羅周坐在椅子上，靜靜地聽著這段《荒原》，瞬間他也覺得像詩中所說的那樣，自己曾經是活著，而現在就快死了。他緩緩地吐納著氣息，看著對面坐著的藍月，她正平視著前方，盯著羅周的眼睛，用她那富於誘惑力的聲音，念著《荒原》的詩句。房間裏燈光被她故意調到了最昏暗的程度，但剛好可以讓羅周看清她朦朧的臉和眼睛，她坐在距離羅周大約1米遠的地方，羅周覺得那是一個可以妄想卻不可以觸摸的距離。他記不清現在有多晚，只記得蘇州河的波濤早已被黑暗所籠罩，他就像是一個河邊的漁夫，突然從河裏打上一條美麗的錦鯉魚。藍月的嘴唇繼續在燈光下翻動著，《荒原》的詩句像溪流一樣緩緩湧出——

這裏沒有水只有巖石

巖石而沒有水而有一條沙路

那路在上面山裏繞行

是巖石堆成的山而沒有水

若還有水我們就會停下來喝了

在巖石中間人不能停止或思想

汗是幹的腳埋在沙土裏

只要巖石中間有水

死了的山滿口都是齲齒吐不出一滴水

這裏的人既不能站也不能躺也不能坐

山上甚至連靜默也不存在

只有枯幹的雷沒有雨

山上甚至連寂寞也不存在

只有絳紅陰沉的臉在冷笑咆哮

在泥幹縫獵的房屋的門裏出現

羅周其實對這一段很熟悉，他曾經驚駭於艾略特所描述的這個世界，但他仔細一想，其實世界的本原，不就這個樣子嗎？人們所掩飾的，人們所遮掩的，不就是這樣一個真實的本來面目。既然如此，也沒什麽可怕的，只有眼前念詩的人的那雙紅唇，似乎在吐出詩句的同時，也把他給吸了進去。其實，羅周最喜歡的並不是《荒原》，而是《四個四重奏》，也就是獲得了諾貝爾文學獎的那一首。羅周過去甚至還寫過一篇有關艾略特的小說，大體是模仿了博爾赫斯，講述的是艾略特在迷宮中穿行，永遠都走不到盡頭，從荒原開始，最後又在荒原結束。正當他沉浸在對艾略特的遐想中的時候，藍月還在繼續為他念著——

只要有水

而沒有巖石

若是有巖石

也有水

有水

有泉

巖石間有小水潭

若是只有水的響聲

不是知了

和枯草同唱

而是水的聲音在巖石上

那裏有蜂雀類的畫眉在松樹間歌唱

點滴點滴滴滴滴

可是沒有水

“夠了。”羅周忽然打斷了藍月的朗誦。他喃喃自語著那一句——“可是沒有水”。盡管他的樓下就是一條水量豐沛的河流，但還是感到了幹渴。他覺得自己的喉嚨口忽然一陣滾燙，就像有一把火在灼燒著。

“可是還沒有念完。”藍月幽幽地說。

“我知道。”羅周擡起頭，靠近了她說：“對不起，打斷了你，但這已經對我足夠了，不需要再念完了。否則我會受不了的。還有，你念了那麽久，一定口渴了吧，喝點什麽吧。”他站起來，給藍月倒了一杯飲料。

“謝謝，我不渴，我天生就不怕口渴。”不過，她還是喝了一口，也許是出於禮貌，也許是確實渴了。

“知道嗎？我為什麽受不了，因為那一段‘只要有水’一直到‘可是沒有水’，那是從有希望到徹底絕望的過程。有水與沒有水，讀起來一字之差，可卻是生存與死亡的界限。我忽然想起了我們的《魂斷樓蘭》，樓蘭不也是因為斷水而消亡的嗎？”

“在我們的劇情裏，樓蘭斷水是因為詛咒。”

“對。但在我看來都一樣，都是種絕望。我猜艾略特也許知道樓蘭，甚至還可能對樓蘭感興趣，《荒原》是1922年寫的，當時斯文·赫定與斯坦因關於西域文明的書籍與報告已經在西方流傳十幾年了，許多西方人都對中國的新疆古代文明感興趣。艾略特也有可能是其中之一，他可能也有去新疆旅行的渴望，甚至希望有機會去看一看樓蘭古城？由於有了這種渴望，所以他寫下了《荒原》，看上去《荒原》裏都是他所生活的那個環境或者是他的幻想境界，可我覺得，那些所有的意境都指向了同一個地方——樓蘭，荒涼與死亡指代的是樓蘭的現在，而他所描述的現實生活與人物對話指代的是樓蘭的過去，也就是樓蘭人口繁盛的時代。而樓蘭的消亡成為一片荒原，正與艾略特所要象征的死亡與毀滅相符合。”

藍月的嘴角又微微地翹了起來，臉龐顯得豐滿了一些，她說：“你真有想象力，也許你說得對。”