二十九

白璧的母親依舊靜靜地坐在長椅上,神態安詳,目光柔和,她緩緩地擡起頭,望著天上飛過的鴿群,然後輕輕地說:“你瘦了。”

“沒關系,最近發生了一些令人煩惱的事情。”回答的人是文好古,他非常少見地穿了一件西裝,坐在白璧的母親身邊,看著她的眼睛。

“為什麽這麽看著我?”白璧的母親微微一笑說。

“不,只是覺得你在這麽多年裏,沒有多少變化。而我,則已經老了。芬,你還記得我們和正秋第一次見面的時候嗎?”

秋風吹過安靜的花園,在假山下減慢了速度,輕輕地掠動了她依舊烏黑的頭發,她若有所思地凝視著花圃裏幾朵最後綻開的花,幽幽地說:“當然記得,記得清清楚楚,那時候我們都只有19歲,你和正秋都是那時候最優秀的男孩子。”

“不,我算什麽優秀,只有正秋是最好的,他比我幸運得多。知道為什麽說他比我幸運嗎?因為他娶到了你,芬。”

她忽然有些難過,匆匆地說:“別說了,他幸運嗎?他40歲就死了。”

“不,他解脫了。”文好古用帶著羨慕的口吻說,“而我則留了下來,一個人,在這個世界繼續承受痛苦,變老,變醜,直到死亡的降臨。而正秋則在另一個世界永遠享受幸福,芬,你說到底誰更幸運?”

“我不知道你們誰更幸運,但至少,我是不幸的。”

“對不起,芬。”文好古淡淡地說。

“夠了,別說這些了,你說最近發生了一些令人煩惱的事,是不是因為江河的死?”白璧的母親忽然問他。

“嗯,原來白璧已經把這件事告訴你了。原本就在這幾天,你就可以見到女兒結婚了,那一定可以使你很高興,而現在,你卻要和女兒一塊兒承受痛苦了。”他輕嘆了一口氣。

“女兒還向我打聽過20年前我和她爸爸去羅布泊考古的事情。”

文好古的神情一下子變了,他很緊張地問:“芬,你告訴她了嗎?”

她搖了搖頭,輕輕地說:“我只說到我們從樓蘭古城回來,後來我忽然想起了那件可怕的事,精神立刻崩潰了。知道嗎?別看我現在這樣一切正常,但一旦受到刺激,就立刻要發病了,一發起病來,自己就什麽都不知道了。”

“這對你不公平。”文好古的表情很難過,自言自語地說。

“算了,那麽多年過來了,我早就習慣了,研究所裏最近還好嗎?”

文好古擡起頭,看著她的眼睛,猶豫了許久才淡淡地說:“沒什麽,還是像過去那樣。”他的心裏有些不安,覺得自己不該對她說謊,可是,他實在不想再把最近發生的那些可怕的事情再說出來刺激她脆弱的神經了。

“你騙我。”

“芬,你說什麽?”文好古的心頭忽然一震,他知道自己瞞不過去了。

“從你的臉上,我就能看出一定有事,而且這件事讓你寢食難安,不過,你如果不想告訴我也就隨你的便吧。”她的嘴角微微一笑。

文好古點了點頭,忽然用一種像是在臨終道別似的語氣說:“芬,也許這是我最後一次來看你了。”

“為什麽?”

“不,不知道,我不能告訴你。我的意思是,我想一直來看你,但是,如果我永遠地離開了人間,那就無法再來看你了。”他的語氣沉重,就像是緩緩地陷在了沙子裏。

“不,不會的。”

“芬,我走了,如果我不再來看你,就永遠地把我忘記吧。”文好古站了起來,快步地離開了這裏。

身後忽然傳來白璧的母親的聲音:“你會回來的。”

文好古不回答,一拐彎,離開了她的視線,但步伐卻越來越沉重,最後低著頭緩緩地走出了精神病院的大門。

“文所長。”有一個年輕女子的聲音在叫他。

他這才發現,原來是白璧,她正向大門口走來。

“白璧,原來這麽巧,你也來看你媽媽了?”文好古強打精神寒暄著說。

白璧顯得有些意外和尷尬,她不知道該說什麽,只是淡淡地說:“文所長,謝謝你這麽多年來對我們家和我媽媽的照顧。”

“啊,沒什麽,快進去吧,你媽媽現在精神不錯,她看到你一定會很高興的。我先走了,再見。”文好古向白璧道別後就走過了馬路,當他又回過頭來的時候,精神病院的大門口已經看不到白璧了。他的心頭忽然一陣緊張,他知道自己緊張的原因。

白璧緩緩地穿過小花園,來到了母親的長椅前,她在母親面前蹲了下來,就這樣平視著母親的眼睛,似乎要從她的眼睛裏找出什麽寶藏。

“坐下吧,女兒。”

白璧乖乖地坐在母親身邊,並伸出手握住了母親的手,輕聲說:“媽媽,你的手真暖和。”