十七

這是自江河死後，白璧第一次去看母親，她坐著公共汽車，倚在車窗邊，看著外面的秋景，車子足足開了一個小時，才抵達了精神病醫院。

精神病醫院的周圍非常安靜，見不到多少商店和樓房，人們似乎都對這裏很忌諱，路人走過門前都要加快步伐，生怕裏面會突然闖出來一個瘋子。但是白璧從來沒這種感覺，她總是平靜地來，平靜地回去，就好像去郊外踏青散步。她緩緩地走進大門，穿過有些蕭條的秋日花園，在繞過一棟漂亮的小樓之後，看到在一個花園裏，許多人穿著病人服三五成群地聚在一起聊天，也有人獨自散步或者冥思。偶爾還有幾個醫生和護士穿過，像是某種點綴。

白璧知道母親一定就在其中，她走進這個小花園尋找母親，忽然有人招呼她，原來是母親的病友。從父親死後，母親的精神就不正常，後來愈演愈烈，在白璧初中畢業的時候，母親終於住進了精神病院，一直到現在。許多年了，白璧幾乎每隔一兩個星期就去看一次母親，時間長了，就順便與母親的病友也熟悉了，有的病友甚至是看著白璧從一個女中學生長成一個成熟的女人。白璧對招呼她的人笑笑，她知道那個招呼她的中年女人其實是一個女詩人，在80年代發表過許多有名的詩，據說還是舒婷、北島他們朦朧詩的那一批人。後來因為和一個有婦之夫發生了瓜葛，約好了一同自殺，結果那個男的死了，她卻被搶救回來，結果就瘋了。女詩人一直對白璧笑著，那笑容其實挺美，但看久了讓白璧心裏有些不舒服。女詩人向一座假山裏指了指，對白璧說：“你媽媽就在那裏，她一直在等你呢。白璧，你媽媽說這些天你就要結婚了，發給我喜糖啊。”雖然女詩人是精神病人，但智商很高，神志也一直很清楚，從談吐中根本就看不出是精神病人。

白璧一怔，不知道該如何回答才好，只是淡淡地說：“對不起，情況有了變化，我不能給你喜糖了。”她快步離開這裏，走到了那座假山下，她終於見到了母親。

母親一個人坐在一張長椅上，看著天空中飛翔的鴿子，還沒有看到白璧她就開口說了：“白璧，你終於來了。”

白璧明白，那麽多年來在精神病院的生活，使母親在聽力和嗅覺上有著超乎常人的敏感，以至於不用眼睛看就能分辨出是誰。“媽媽，你還好嗎？”

“和過去一樣，過來坐下啊。”母親回過頭來，招呼她坐下，白璧的母親看上去一點都不顯老，精神病院的生活甚至還讓她顯得年輕一些，看上去似乎只有40多歲的樣子。

白璧輕輕地在母親身邊坐下，周圍沒有其他人，顯得特別安靜，在綠樹叢中，假山之下，白璧覺得母親能夠天天生活在這種環境的精神病院裏，簡直是一種享受，而且還能永葆青春。她抓著母親的手，看著母親的眼睛，母親的眼神很安詳，絕不是那種呆滯的樣子，看上去比正常人還正常。她輕聲地說：“媽媽，對不起，隔了那麽久才來看你。”

母親的目光忽然有些銳利了，接著母親淡淡地說：“是不是江河出事了？”

“媽媽，你怎麽知道？”

“因為你早就該來了，而且應該是和江河一起來，現在你一個人來，還有你這副表情，我就知道有了問題。”

白璧不得不佩服精神病人的智慧，她點點頭，努力用平靜的語調說：“江河死了。”

“我的女兒，你難過嗎？”母親伸出手，撫摸著白璧的頭發。

“是的，媽媽。”在母親的手掌裏，白璧的眼淚終於溢出了眼眶。接下來，她把發生的一切都告訴了母親。

母親平靜地聽了完了白璧的敘述，然後沉默了許久，她以一種奇怪的眼神看著白璧的臉，伸出手指撫摸著她。母親說：“女兒，這是江河的命運，誰都逃不過命運的。”

“媽媽，我知道你去過羅布泊的，那是什麽時候？”白璧忽然問起了這個問題。

母親忽然沉默了，她又把目光投向了天空，她也許在回憶著，眼睛裏似乎隱藏著什麽東西。但母親終於還是說了：“是的，我去過那裏，是和你爸爸一起去的。那是20多年前的事了，在你剛出生後不久。我們參加了一次對樓蘭與鄯善古文明的聯合考古行動，關於那件事，我記得很清楚，那一年10月，我們坐了三天三夜的火車才到了新疆的庫爾勒，然後再從那裏出發，與來自全國各地的大部隊匯合，坐汽車前往羅布泊。”

白璧知道，母親雖然有精神病，但絕大多數的時候神志都很清楚，特別是現在的這種情況下，母親所回憶的是完全可信的。

母親繼續說：“那裏直到70年代末才對外開放，我們在附近的營地裏等了很長時間才得以進入羅布泊。去羅布泊的路上，到處都是茫茫的大漠與雅丹地貌，我們經過了位於孔雀河下遊的龍城雅丹群，目睹了雅丹奇觀，只見密集分布的雅丹群反射著陽光，這些毫無生命的風蝕土堆群，呈現出萬千儀態，有的像山丘，有的像古堡，有的像烽火台……總之是把我深深地震驚住了，這簡直是大自然的鬼斧神工。