第四十六章

現在，她將要離開這裏，維斯塔心想。可憐了那成熟的侯賽因。他和我一樣想念她的，或許比我還要想她。獨自一人也只是他近些年不得不學會的東西。

她感到空虛，頭暈目眩。她迫切需要睡眠，渴望那不省人事帶來的麻醉的幸福感。她還記得她父親臨終時她在床邊守了一夜之後回家的場景，乘坐的也是和這輛差不多的出租車，疲憊的尼日利亞司機，空氣清新劑懸掛在後視鏡上，電台裏播放著倫敦廣播電台的節目。當她母親去世的時候，她磕磕絆絆地從那房間裏走出來，躺在她位於房子前面屋子的床上，一直睡到喪事承辦人來敲門才醒來。那個時候地下室的門還是臨街開放的，直到羅伊·皮爾斯把那扇門徹底關上了，據他所說是要保護她免受入室搶劫的危險。我想在家裏去世，她心想，只是家再也不是我現在住的地方了。

科萊特靠在窗戶上，看著倫敦南部的街道匆匆掠過。出租車司機將一張混合靈魂音樂的CD放進了播放器裏，將音量調得稍微大聲了一些，這是一個體貼的舉動，為她們提供了一點點隱私。在他們停在圖庭貝克等紅燈的時候，她看到他在後視鏡裏看著她，路邊的紗麗商店和糖果店剛剛為早晨的生意而開門。我需要一個培根三明治，她心想。真是有趣，死亡似乎總是讓你覺得餓。

酷暑期終於在夜晚時分被打破，豆大的雨點落在擋風玻璃上。維斯塔打開她這一側的窗戶，深呼吸著龜裂的土地和曬幹的葉子散發出來的芳香。雨中的倫敦聞上去是泥土的味道，尤其是這麽長時間沒有下過雨，落在街道上、汽車上、建築上的一層煙塵和粉塵被沖刷到地面上，使得人行道肮臟不堪。很快就是秋天了，她心想。接著便是另一個倫敦漫長的冬天，一直下雨，嚴寒莫名其妙地就鉆進你的衣服裏，而住在鄉下的人永遠想象不到是什麽樣子。但是那時候科萊特早已經離開，而侯賽因將會傷透了心。我注意到他看著她的樣子，在他覺得她看向別處的時候。但是他不可以一起離開，是不是？不是現在，將來也許可以。他的未來在這裏。他不能一直在逃跑中度過余生。

科萊特自從離開醫院之後就一直安靜著，沒有眼淚。還在震驚中，維斯塔心想，盡管她知道這遲早都是會發生的。這永遠都是個震驚。我和媽媽在一起度過了18個月，幫她換床單，擦拭她的前額，用一塊海綿將她擦洗幹凈，那時她已經癱瘓在床了，但是當那最後一刻到來的時候，我還是不能接受這個事實。感覺依然像是我從懸崖一直墜落下去。我還記得：直到葬禮，我都感覺看著這個世界像是隔著一層玻璃。所有的一切——聲音，氣味，觸感——都是蒼白而陰暗的，好像有人把我感官的標度調低了一樣。那就是她現在即將感覺到的。只是——空白。

當她們在圖庭貝克路等著右轉的時候，她注意到一輛亮黑色轎車，煙色玻璃車窗，在她們隔著兩輛車的後面，閃著指示燈。為什麽你想開著一輛像是靈車的轎車四處跑呢？她很想知道。

這個世界上已經有足夠多的死亡，不需要在路上的每分每秒都提醒著你自己。那輛車在紅綠燈轉換的時候繼續前進，從迎面而來的車輛前徑直穿過，好像法律根本就不存在一樣，惹得一陣怒吼的喇叭聲的齊鳴。科萊特似乎從她神遊的狀態中緩過神來，盯著巴勒姆商業街上那些司機揮動的拳頭。

“該死的梅賽德斯，”她們的司機說道，“總是梅賽德斯，不是嗎？他們認為路是他們家的似的。”

科萊特的頭再次落在座椅頭靠上，生機從她的眼睛裏漸漸逝去。維斯塔等了片刻，接著說道：“你今晚做得非常好，科萊特。”

科萊特淚眼婆娑地看著她：“謝謝。”

“你感覺怎麽樣了？”

她滿面哀容，聳了聳肩。“你知道的。”她說道。

不妨繼續就這個話題說說話，維斯塔心想。“我很抱歉，”她說道，“關於她說的話，關於托尼。那一定是……是個震驚。”

“我早就應該知道的，”科萊特說道，“我真不敢相信我怎麽沒有想到這一點。她可以為贏得一個男人的注意做任何事。我只是沒想到他找到了她。拒絕接受，我猜測。他們是這麽說這種情況的。”

“你不可能知道所有事情的，科萊特。盡管如此，你還是非常善良的。我很欽佩你，你為此所做的一切。”

“謝謝，”科萊特說道。

“你一定不要對此耿耿於懷。我猜想她根本不知道自己在做什麽。”

“是啊，我猜也是。”科萊特說道，但聲音裏有一絲邪惡的怨恨。

維斯塔試著用另一個途徑來安慰她：“我們到家的時候，侯賽因一定在等著我們呢，所有人都是。”