06

那些詛咒明信片我只看過一次就包上報紙塞進了抽屜深處。我總覺得隨便處理掉不太好，所以沒有將之丟棄。後來在鳥居上刻上數字，也是基於相同的理由。雖然我並不相信有詛咒這回事，但卻完全受到詛咒的束縛。

有一天，我從抽屜裏拿出放了好久的明信片打算丟棄。我認為，擁有這種東西會帶來不幸。

我手上的明信片共有二十三張，但只實際仔細看過幾張。因為我知道上頭寫的內容一模一樣，越看只會越讓自己受傷。不過，在丟棄之前，我還是一張張地看了一遍。不可思議的是，我比第一次看到那些明信片時還要冷靜。大概是因為當時已經發生了不好的事。

再次看著明信片，我發現了一件奇怪的事。那就是收信人姓名寫錯了。我的名字是田島和幸，但所有明信片上寫的確是田島和辛。我稍微想了一下，馬上就明白了原因。寄出這些明信片的人並不認識我，他們只是照抄寫在詛咒信上的地址和姓名罷了。所以，是第一個在那封信上寫下我的名字的人寫錯了我的名字。

我想，犯人和我不熟。他應該是在哪裏發現了我的地址和姓名，抱著半開玩笑的心情將我列在那封詛咒信上而已。盡管如此，這個失誤也未免太諷刺了吧。不過是把我的“幸”寫錯成“辛”，就讓我的人生扭曲變形。

我猜想，那個犯人應該和我讀同一間學校。這麽一來，我更想去念私立中學了。小學的朋友大多會念當地的公立國中，如果我去私立中學的話，就不用再見到他們了。

然而，我家的情況改變，搗毀了我念私立中學的夢。我至少必須度過三年孤獨的學生生涯。這件事，比起校規硬性規定學生要剃光頭更令我郁悶。

不過，真的成為國中生之後，我發現天底下倒不全然是壞事。我念的那間國中也有不少來自其他小學的孩子，完全不知道我家過去的同學倒也不會排擠我。

當然，那間國中裏也有和我是同一間小學畢業的人，不難想象他們會在背後損我。我想實際情形應該也是如此。不過，在一次偶然的情況下我找到了克服這個困境的方法。

就在休息時間和大家聊天的時候。“田島家是開牙醫診所的吧？真了不起，所以你是有錢人家的大少爺啰。”一個同學說。他來自別間小學，說話應該沒有惡意。

身旁一些聽到的人一臉尷尬地低下頭。不用說，他們自然是和我同一間小學畢業的人。

“我家現在歇業中。”我回答。有的人住在我家附近，可不能胡謅。

“是哦，為什麽？”

“因為客人說我爸的技術不值得信任，所以都不來了。”我半自暴自棄地說。

然而，聽到我那麽說，不知情的人都笑了。他們似乎以為我在開玩笑。

“為什麽不值得信任呢？難道在你家看完牙的人，嘴巴都腫起來了嗎？”

“天曉得。說不定是害怕會被殺掉吧。”

我這句話也沒半點開玩笑的意思，但從別的小學來的同學們卻捧腹大笑。

“搞什麽，原來是會殺人的牙醫啊？”

“大家好像是這麽說的。”

大家又是一陣哄堂大笑。我困惑了。

大家的笑聲中不帶惡意讓我感到不可思議。

“這麽說，你們家現在已經不是有錢人了嗎？”

“當然不是。所以原本我想念私立，卻只能進來這裏。我是‘前’有錢人。”

前有錢人這個詞一時成了我們班上的流行語。被他們這麽一笑，我才發現，根本沒有必要隱藏自己的遭遇。一切成為別人的笑柄也無所謂。如此一來，就不會有人在背地裏說我的壞話了。說不定，覺得和我說話很悶的人也會減少。

自此之後，我便故意將家醜當笑話傳，徹底成為班上的小醜。前有錢人、前大少爺之類的話語受到大家的歡迎。兩、三個月過後，田島已成了公認愛搞笑的家夥。

“婆婆去世的時候，真是整慘我了。有謠言說她是被人喂毒死的。連刑警都來了。不過，最痛苦的還是吃飯的時候。因為我都會邊吃飯邊想：‘這飯裏該不會真的摻毒了吧？’”

大家很喜歡這種自虐式的玩笑話。我心想：‘要是大家聽膩了可就該糟。’於是自爆其短的情形越演越烈。到最後，我終於還是在學校裏搬出了父親被酒家女的愛人痛毆那一段，但卻有不少人以為這是我編出來的故事。

在人前說出這段丟人現眼的糗事並不有趣。只不過，我認為大夥兒在笑鬧之間，我不會遭到排擠，於是拼命地扮演醜角。每聽他們笑一聲，我的心就痛一下。我知道自己變得越來越卑微，但欲罷不能。

有一個同學名叫本原雅輝，他是我進國中之後交的第一個朋友。他住在隔壁的村鎮，完全不知道我家那個令人厭惡的謠言，認為我的話有大半是言過於實。他的身材嬌小、身型纖細、皮膚白皙，要是留長發、脫掉制服的話，大概會被誤認成是女孩子，因而也有不少人叫他人妖。