第五部 未亡人 第四章（第2/3頁）

“晚上梳什麽頭啊？”

“讓我為你梳嘛，我還從沒給女孩子梳過頭。”

暈，兒子什麽時候變得這麽會說話了？

何清影欣然坐在鏡子前，司望裸著上身爬起來，拿起一把牛角梳。他笨手笨腳地才幾下，她就疼得直叫起來，又回頭摸了兒子的胸口說：“望兒，你不冷嗎？”

“不冷啊。”

想必是他平時打拳習慣赤膊，何況這些天也已轉暖。

“媽媽是不是老了？”

“沒有啊，你還年輕著呢，頭發也像年輕女孩又密又黑，讓我給你梳兩根小辮子吧。”

“那對你難度太高了，讓我想想看啊……我有三十年沒梳過小辮子了。”

“十三歲嗎？”

“哦……”

何清影欲言又止，卻搖搖頭沉默了下去，對她來說那一年是個禁區。

“你為什麽從不跟我說起你的過去？”

“別梳了，媽媽要回去睡覺了。”

但她剛要站起來，就被司望一把按了下去，繼續為她梳長發，俯身到她耳邊：“不敢說嗎？”

“望兒，你不是知道的嗎？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在郵政局工作，這就是我的過去。”

“再往前呢？你讀的哪所中學？小時候住在哪裏？有過什麽有趣的事情？現在還有什麽當年的朋友？”

“搬家的那天，你偷看了我的東西？”

“對不起。”

“既然，你都看到了，那應該沒什麽疑問了啊？”

雖然，何清影的嘴上不緊不慢，心臟卻快要跳出胸口了。

兒子從床底下掏出本相冊，套在一個防塵的密實袋裏。相冊的紅封面發著黴爛味，翻開第一頁是張已近褪色的彩色照片，有個少女穿著連衣裙，站在郵政學校的牌子前。

何清影當然認得——這是十七或十八歲的自己。

盡管衣服與發型那麽土，但依舊看得出是絕世美人，纖瘦的胳膊壓著裙擺，以免被風吹起。她的雙眼憂傷地望向遠方，不知焦點在何處？真像當年的山口百惠。

後面幾頁大多是家庭照，從房屋格局與窗外景象，可以判斷就是剛搬走的老宅。常有一對中年男女與她合影，自然是司望的外公外婆，卻與何清影長得不太像。不過，她的照片並不多，總共不到二十張，並未發現親戚以外的其他人，比如同學之類的合影。更沒有司明遠的照片，應是結婚前的相冊。

司望又從床下翻出個鐵皮餅幹盒，何清影禁不住顫了一下：“這個也被你發現了？”

“全拜這次搬家所賜！”

眼前這鐵皮餅幹盒的四面，同樣也是《紅樓夢》彩色工筆畫，卻是林黛玉、賈元春、史湘雲、秦可卿，又是“金陵十二釵”。

司望用力掰開盒蓋，湧出一股陳腐味道，倒出來的卻是一盤磁帶。

鄧麗君的《水上人》，A面與B面各有六首歌——

01.水上人02.情人一笑03.如果能許一個願04.難忘的眼睛

05.楓葉飄飄06.恰似你的溫柔07.不管你是誰08.只要你心裏有我

09.有個女孩等著你10.媽媽的歌11.臉兒微笑花兒香12.女人的勇氣

二十年前的老卡帶，何清影當然不會忘記，那是在她的少女時代，每天偷偷在錄音機裏聽的。

“望兒，這都是我要扔掉的垃圾，怎麽又被你撿回來了？”

“我還看到了你十三歲的照片，葉蕭警官幫我找到的，雖然他不知道照片上的人就是你。”

何清影的面色一變：“十三歲的照片？在哪裏？”

“南湖中學，初一（2）班，在南湖路與安息路的路口。”

“你搞錯了吧？”

“路明月——你還記得這個名字嗎？”

她的後頸起了雞皮疙瘩，僵硬地搖頭：“你太會胡思亂想了。”

“別騙自己！”兒子手中的牛角梳繼續為媽媽梳理發絲，“你知道我已發現你的秘密了。我還查到了出生年月，你和路明月都出生在同一天，而你的個人档案從1983年開始，在此之前就全部失蹤了——這是我自己從档案館裏查出來的。”

“住嘴！”

“同樣巧合的是，路明月的個人档案從1983年就中斷了，因為那年她家發生了一樁慘案，她的爸爸在家裏被人殺害，而她是唯一的目擊者，也是第一個報案者。”

“你到底想說什麽？”何清影迅速掙脫兒子，就要向門外走去，“快點睡吧，晚安。”

她的胳膊卻被司望牢牢抓住，就像逮捕一名犯人：“媽媽，你幾乎從不跟娘家人來往。我今天找到了表舅的電話號碼，冒充警察給他打了個電話，而他告訴我——你並不是外公外婆親生的。”

“望兒，你聽我說……”

“路明月！”兒子高聲喊出這個名字，“這才是你的真名吧！”

一莖白發，從牛角梳齒間滑落，她卻再也沒有掙紮的意思了。