第五部 未亡人 第四章

大年三十。

窗外隆隆的爆炸聲中，何清影翻來覆去無法睡著，又聽到一陣嚶嚶的哭聲，就像從地底傳來的顫音。她起床披上衣服，走到兒子的木板床前，發現他正蒙著被子在哭。

她掀起司望的被子，身體還像條水蛇似的苗條，滑溜溜鉆進被窩，溫暖得像個熱水袋，抱著他冰涼的後背說：“望兒，現在誰也找不到歐陽老師了，你要怪就怪媽媽好了。在我像你這麽大的時候，也曾經半夜在被窩裏流過眼淚，哭得比你現在還要傷心。”

十八歲的兒子轉過來，整個枕頭都濕了：“媽媽，你還想著爸爸嗎？”

“偶爾。”

司望沒繼續問下去，十一年前，大概也是此時，司明遠從這個家裏蒸發了。

這些年來，有不少男人向她示好，也不乏有房有車、品貌端正、離異或喪偶的，但她一律拒之門外，包括黃海警官。

自從黃海殉職，荒村書店的經營越發困難，現在的孩子都不愛看書了，要不是淘寶店能賣些教輔教材，勉強維持都堪憂。司望不忍看媽媽辛苦，抽空就幫她看店，還提出要去外面打工，幫家裏分擔經濟壓力。但媽媽堅決反對，說還有些存款，足夠他讀到高三畢業。

幾乎每個周末，清晨或子夜，家裏都會響起神秘來電。何清影搶在兒子之前接起來，那邊聲音卻中斷了。司望請葉蕭警官查過電話來源，是個未登記實名的手機號碼，歸屬地在外省。他說不要太擔心，只是普通的騷擾電話，也是拆遷隊常用的手段，催促盡快簽訂拆遷補償協議而已。

將近一年，周圍許多房子已被拆了，每天回家仿佛經過轟炸過的廢墟。有的住戶是被趕走的，有的幹脆就是強拆，不知鬧過多少次。也有鄰居找到她，希望一同為維護權利而抗爭到底。何清影卻放棄了抵抗，只與開發商談判兩次，就同意了拆遷補償方案——區區幾十萬，就此葬送了老宅。

“媽媽，你怎麽就答應那幫畜生了呢？”

司望有多麽想念黃海警官，要是他還活著的話，哪能讓拆遷隊找上門來？

“望兒，別人家是人多勢眾，而我們孤兒寡母的，可不想再折騰下去了。”

“孤兒寡母？”他皺起眉頭看著窗外，“爸爸真的死了嗎？”

家裏也找不到爸爸的照片了，記憶中的司明遠越發模糊不清。

“對不起。”她摸著兒子的臉頰，四十多歲的美婦人，魚尾紋已布滿眼角，“你可不知道，他們會用多麽可怕的手段！我不想讓你受到任何的傷害。”

“怕什麽？”司望後退幾步，打了兩個直拳與勾拳，再來一腳泰拳的蹬踢，“要是那些王八蛋再敢上門來，我就踢斷他們的狗腿！”

“住嘴！”媽媽緊緊地抓住了他的手，感到兒子的肌肉緊繃，“望兒，你不要再練了！我可不想你變成打架鬥毆的小流氓，那不是你走的路，媽媽只要你太太平平地過日子。”

“人不犯我，我不犯人！”

“你比所有孩子都更成熟，怎麽不懂媽媽的心呢？我也早就受夠這套老屋了——冬天漏風，夏天熱得要命，空調沒開多久就會跳閘，你也從不帶同學來家裏玩。打你生下來的那天起，媽媽沒讓你有過好日子，都沒帶你去外地旅遊過。”

還是去年暑期，南明高中組織師生海島旅遊，她硬是擠出一千錢塊，作為兒子自費的部分，也為了讓他多跟同學來往，不要天天打拳變得性格怪僻。

“沒關系，我早去過許多地方了！”

“是媽媽對不起你！而以我現在的收入，是一輩子都買不起房子的。我會在小書店附近租套公寓，讓你住在漂亮幹凈舒舒服服的家裏，這也是媽媽很多年的心願。而那筆拆遷補償款，是將來供你讀大學的費用。”

代價則是余生必將在輾轉流離的房客生涯中度過。

司望低下頭來，靜靜地依著媽媽，聽著她血管裏的聲音。開春不久，何清影拿到了拆遷補償款。這棟房子就要拆掉了，變成跟周圍同樣的廢墟，兩年後將成為一個高档樓盤。司望舍不得老宅，還有他在墻上畫的櫻木花道，窗台上刻的古典詩詞，窗外那棵大槐樹會不會被砍了？在這個狹窄的屋子裏，有著他七歲前記憶中的爸爸。

搬家那天，東西並不多，許多垃圾早被何清影扔了——其中有不少丈夫的遺物。司望幫著搬運工一起擡家具，壯勞力似的忙前忙後，鄰居們都說他越來越像當年的司明遠。

晚上，何清影母子終於住進了新家，在荒村書店附近租下的二居室公寓，裝修與家具都很齊全，衛生間與廚房也都不錯，那正是他們夢寐以求的家。司望第一次有了自己的臥室，媽媽給他買了張新的單人床。

幾天後，何清影走進兒子的房間，替他收拾換季的衣服，司望突然掀開被子說：“媽媽，我為你梳頭吧？”