第五章 （第6/7頁）

“被蘇聯人抓住的概率有多大？”

“很小。如果他們抓不住馬蘇德，又怎麽能抓住派去見他的臥底特工呢？”

“很好。”溫德曼把煙戳滅，“我希望你來做。”

這完全出乎埃利斯意料。他突然發覺，自己本應有所預見，只怪之前太過專注於問題了。“這種工作我已經不做了。”話是這樣說，聲音當中還是帶著幾分猶豫。他不禁在想：那就能見到簡了！那就能見到簡了！

“我跟你上司通過電話，”溫德曼說，“他的意思是：如果派你去阿富汗執行任務，也許能說服你重回外勤。”

看來一切都是計劃好的。白宮想在阿富汗搞個大動作，於是找中情局借人。而中情局想讓埃利斯繼續做特工，於是告訴白宮派他去，明知——或者說懷疑他無法拒絕與簡重逢的機會。

埃利斯討厭被人牽著鼻子走。

然而，他確實想去五獅谷。

一陣良久的沉默。溫德曼不耐煩地問：“你願意嗎？”

“讓我考慮一下。”埃利斯回答。

埃利斯的父親輕聲打了個嗝兒，道了聲歉然後說：“好吃。”

埃利斯把自己那碟櫻桃派推開，刮掉奶油。這還是這輩子第一次要控制體重。“真的很好吃，媽媽，可我不能再吃了。”他不無歉意地說。

“現在人都不如以前吃得多了，”她說著起身開始收拾，“因為到哪裏都是坐車。”

他父親一推凳子：“我還有賬目要看。”

“你還是不請會計？”埃利斯問。

“對於自己的錢，沒人會比你自己更上心。要是你賺了錢就會明白了。”他離開餐廳，回自己屋裏去了。

埃利斯幫助母親整理清洗。埃利斯十三歲那年，全家人就搬進了新澤西蒂內克這間四臥住房，然而搬家就仿佛是昨天的事。全家人期待搬家已經許久，房屋是父親所建——一開始是親力親為，後來建築生意越做越大，就開始雇人幹活兒。不過，雇來的人總是在生意蕭條時才來幹活，生意好時便擱置下來。剛搬進來時，房子並未完工：沒有供暖，廚房裏沒有碗櫃，粉刷還一點沒做。之所以第二天便有了熱水是因為媽媽威脅說沒有的話就離婚。不過最終還是完工了，埃利斯和他的兄弟姐妹各有自己的一個房間伴隨其成長。而如今，對於埃利斯的父母來說，它顯得過於寬敞，不過他還是希望父母能把房子留著，它讓他覺得很溫馨。

等把盤子擺進洗碗機，埃利斯說：“媽媽，還記得我從亞洲回來時放在這兒的行李箱嗎？”

“當然，就在小臥室的衣櫃裏。”

“謝謝，我想翻翻看。”

“去吧，剩下的我來做。”

埃利斯上樓來到頂層的小臥室。這裏很少使用，單人床周圍堆著幾把損壞的椅子、一張舊沙發以及四五個櫃箱，兩面放著兒童的書籍和玩具。埃利斯打開衣櫃，取出一個黑色的塑料小手提箱。他把箱子擺在床上，轉動密碼鎖，打開箱蓋。箱子裏有股黴味——已經有十年沒有打開過了。所有的東西都還在：獎章；兩顆從他身上取下的子彈；《陸軍戰場手冊FM 5-31》——被叫作“餌雷”；一張埃利斯立於直升機旁的照片——那是他的第一架休伊直升機，他一臉笑容，看起來年輕而纖瘦（噢，該死！）；一張來自弗蘭基·阿瑪爾菲的字條，上寫：“致害我丟了腿的雜種。”——這是個勇敢的笑話，當時埃利斯輕輕地解開弗蘭基的鞋帶，抓住他的靴子往下拽，一只腳連帶著半條腿都掉了——弗蘭基的腿被嚴重彎曲的螺旋槳葉打到，膝蓋以下全被截斷。吉米·瓊斯的手表永遠地停在了五點三十分——“你留著吧，孩子，”吉米的父親醉醺醺地對埃利斯說，“因為你是他的朋友，我永遠也比不上你。”此外，還有一本日記。

他翻動著一頁頁紙張，只需讀幾個字便能回想起那一整天、一整周、一整場戰役。日記的開頭很輕松，帶著幾分冒險精神、幾分自覺；接下來便是幻想破滅，憂郁、淒涼、絕望和自我毀滅。那些無情的詞句讓記憶再次變得栩栩如生：“該死的阿爾文斯就是不從直升機裏出來，既然那麽盼著脫離共產主義，為什麽不奮起一戰？話說回來，我想約翰遜上尉一直都是個渾蛋，然而被自己人的手榴彈炸死，這樣的死法也未免太過慘烈。”後面還寫道：“女人的裙子裏藏著來復槍，孩子的衣服裏藏著手榴彈，我們能怎麽辦？投降不成？”最後一篇寫道：“這場戰爭的問題在於我們被變成不義之師，成了壞人。所以年輕人才躲兵役，所以越南人才不反抗，所以我們才殺死那麽多婦女兒童，所以部隊將領才會對政客撒謊，所以政客才會對記者撒謊，所以報紙才會對大眾撒謊。”在那之後，他的想法變得太過強烈，訴諸筆端已遠遠不夠；而他的罪惡感也日漸加深，在文字中根本無法找到救贖。似乎在他看來，必須花上整個後半生的時間才能彌補自己在戰爭中犯下的錯誤。這麽多年過去了，他的想法依舊沒有改變。當他歷數自己後來投入監獄的殺人犯，拘捕的綁匪、強盜和投彈分子，與他當年在越南、老撾和柬埔寨投下的無數炸彈、發射的無數彈藥相比，根本顯得無足輕重。