第三章

簡將一塊打了補丁的白布鋪在埃利斯那張小桌上，然後擺了兩組略有磨損的餐具。她在洗碗池下方的櫥櫃裏找到一瓶弗勒利葡萄酒，本想馬上嘗嘗，然而還是決定等埃利斯回來再說。她擺出酒杯、餐桌鹽、胡椒粉、芥末和餐巾紙，想著要不要做飯。不，還是等埃利斯回來做吧。

她並不喜歡埃利斯房間的陳設。屋裏空蕩蕩的，又窄又沒個性。第一次來這裏的時候，簡嚇了一跳。一直以來，她跟這個溫柔活潑的成熟男人約會，還以為他住在一個能彰顯他個性的地方——一間美觀、舒適的公寓，有著各式講述他豐富閱歷的紀念品。然而你不會想到，住在這兒的男人居然結過婚、打過仗、吸過毒，還當過學校的橄欖球隊隊長。冰冷的白色墻面胡亂貼了幾張海報。瓷器是舊貨店淘的，炊具也是便宜洋鐵鋪買的。書架上的平裝本詩集裏沒有題字，牛仔褲和汗衫就放在吱嘎作響的床下一個塑料箱裏。他的成績單在哪兒？侄男外女的相片在哪兒？他珍藏的那本《傷心旅館》又在哪兒？還有從布隆或是尼亞加拉大瀑布帶回的紀念小刀，像所有人一樣遲早會從父母那裏繼承來的柚木色拉碗，這些東西都在哪裏？這裏看不到幾件別具意義的物品，也沒有一件東西是因其意義而非其功用而存在，整個房間看不到他的靈魂。

房間的主人顯然孤僻而神秘，從不與他人分享內心的想法。一股強烈的傷感湧上心頭，簡漸漸意識到，埃利斯就是這樣的人，跟他的房間一樣，冷漠而神秘。

真是不可思議。他是那麽自信，走路的時候昂首挺胸，仿佛從未懼怕過任何人。在床上他狂放不羈，能夠自如地將欲望宣泄。他毫無顧忌，說話辦事不會有絲毫緊張、猶豫或羞怯。簡從沒見過這樣的人。然而，已經有太多次——在床上、在餐館，或是走在街上，當自己與他一同歡笑，傾聽他講話，觀察他沉思時眼角泛起的皺紋，或者是擁抱他溫暖的身體時，卻發現埃利斯已溫存不再。此時的他變得不再充滿憐愛、不再風趣，既不體貼也沒有風度，更沒有同情心。他讓簡感覺被排除在外，像一個陌路人，一個闖入他內心世界的入侵者。那種心情真如烏雲遮日一般。

簡非常清楚，自己不得不離開埃利斯。她瘋狂地愛著這個男人，而對方卻似乎無法給自己相同的回應。他已經三十三歲了，如果到現在還沒有學會如何與人親密交往，那他可能永遠都學不會了。她坐在沙發上開始讀《觀察家報》，那是在來這裏的路上從拉斯帕伊大道的一處國際報刊亭購買的。頭版是一條來自阿富汗的報道。去那裏忘掉埃利斯，應該是個不錯的選擇。

她立刻喜歡上了這個主意。雖然她熱愛巴黎，她的工作也很多姿多彩，但她想要的還很多：閱歷，冒險，以及為自由奮力一搏的機會。她並不畏懼。讓-皮埃爾說醫生被認為太寶貴，不應該送到戰區去。在那裏，得冒著被散彈擊中或是陷入交火區的危險，不過這與在巴黎被一輛摩托撞倒的概率也差不了多少。她對阿富汗反抗軍的生活充滿好奇。“他們吃什麽？”她問讓-皮埃爾，“他們穿什麽？住帳篷嗎？有沖水馬桶嗎？”

“沒有馬桶。”他答道，“那裏沒有電源，沒有公路，沒有紅酒、轎車、中央供暖、牙醫、郵差、電話、餐館、廣告、可口可樂、天氣預報、股市行情、室內裝潢師、社工、口紅、衛生棉條、時尚、晚宴派對、出租車，全都沒有，更沒有公交排隊……”

“行了！”簡打斷他：他可以滔滔不絕說上幾個鐘頭。“公交和出租車總是有的吧。”

“農村沒有。我要去的地區叫作‘五獅谷’，位於喜馬拉雅的丘陵地帶，是反抗軍占領的一處要塞。即使是被蘇聯人轟炸前，那裏也十分落後。”

簡十分確定，沒有抽水馬桶、口紅或者天氣預報，她也可以過得很好。她懷疑即使是在戰區之外，讓-皮埃爾也低估了阿富汗的危險；然而這並未使她卻步。她媽媽當然會氣得發瘋；而她父親——如果他還活著，則一定會說：“祝你好運，傑妮。”他懂得在有生之年做些有意義的事是何等重要。雖然他是一名出色的醫生，但卻沒賺過多少錢，因為無論他們在何處生活——拿索、開羅、新加坡，最長是在羅德島——他總是免費為窮人診治，大家紛紛來找他，花得起錢看病的反而被嚇跑了。

階前的一個足球打斷了她的遐思。她發現自己根本沒讀進幾行字。她支棱起腦袋仔細傾聽著。似乎不是埃利斯的腳步聲。不過確實有人敲門。

簡放下報紙把門打開。門口站著讓-皮埃爾。他跟她一樣意外。沉默中兩人你看我，我看你，過了一會兒，簡問：“你一臉內疚。我也是嗎？”