三十八、1939年4月17日

老子記得小時候，誰家的小孩丟了，大人們就說，是被拍花老太太領去了。

拍花老太太輕輕拍一下小孩的腦門，那小孩就會不知不覺地跟著她走。

為什麽叫“拍花老太太”？老子不知道。但是，一想象那場景他就不寒而栗--夜路上，一個陌生的老太太，面無表情地走在前面；一個小孩，像夢遊一樣直僵僵地跟在她的身後，一去不返......

一個人的精神被控制，眼睜睜地步入深淵......還有比這更可怕的事嗎？

香瓶的失蹤，總讓老子想起那消失多年的拍花老太太。

這段時間，溝鎮到處都在添枝加葉地傳說，紅都劇院鬧鬼，誰坐在24排4號誰就會被蒸發。

還有人說，一次散場後，看門的張大爺在掃地的時候，聽見那個座位下發出女人的哭聲，那聲音細細的，長長的，很恐怖，張大爺嚇得扔了掃帚就跑......

這一天下午，老子來到紅都劇院。

張大爺在門口打盹。

“張大爺。”老子站在他面前，叫了一聲。

張大爺睜開了眼。他從母腹出生就是個豁唇，一般說天生殘疾的人都有點兇，但是這個老人很和善，他認識這個不幸的年輕人，說：“你有什麽事嗎？”“我想進去看一看。”張大爺嘆口氣，為他打開門：“公安局都破不了案，你看有什麽用呢？”老子沒說什麽，徑直走進去了。

劇院裏空空蕩蕩，面積太大了，高高掛在天花板上的那一束燈顯得蒼白無力，極其困倦。一排排座位都空著，好像一張張沒有五官的臉。

紅都劇院是一座老劇院，建於1939年，在文革期間，好像翻修過一次。一共有576個座位。也就是說，建院已經60多年了，每一個座位都可能坐過已經死去的人。

還有很多已經死去的人，曾經在那舞台上花花綠綠地唱過戲。他們的姓名曾經在鮮麗的海報上神采飛揚，如今卻在野外墳地裏的一塊塊墓碑上殘缺不全......

老子偶爾聽到一個座位“吱呀--”響了一聲，好像有人起身離開。

接著，他又聽見舞台上陳年的木板“嘎吱--”響了一聲，好像有人踩在上面......

他小心地走到24排4號這個座位前，打開自帶的手電筒，仔細查看。

一排排的座位都是固定在水泥地上的。坐人的椅座可以平放，可以翻起。他翻起這個椅座，仔細查看，竟然獲得了一個重大發現--木椅座的背面深深地刻著一行字：1939年4月17號。他又翻看了另外一些椅子，別的椅子下什麽都沒有。

這是什麽意思？

老子的心一下就提起來了。他覺得這個數字的後面一定隱藏著很深的秘密............回到家，老子連續多少天都睡不好覺，他的腦海裏一直在閃現著那個奇怪的數字：1939年4月17號。

這行字是誰刻上去的？為什麽？這個遙遠的日子與這幾個女性的失蹤有什麽必然的聯系？

他覺得這件事有鬼氣，一股陰冷之氣侵入他的骨髓。

紅都劇院的經理姓文，屬於油光滿面、笑口常開那種人。

自從紅都劇院連續發生失蹤案之後，票房直線下降，他被弄得焦頭爛額......

他很快瘦下來，他減少的體重已經等於他瘦小的老婆的體重了。

這一天，張大爺拿著笤帚，磕磕絆絆地走進了文經理的辦公室，低聲說：“經理！鬧鬼了！”文經理驚了一下：“怎麽了？慢慢說。”張大爺坐下來，驚魂未定地講述事情的經過。

文經理聽著聽著，眼睛瞪大了。

晚場電影散了後，人陸續走光。

張大爺開始掃地。

整個劇院裏顯得空蕩蕩，只有他掃地的聲音：“嘩啦，嘩啦，嘩啦......”他是從後朝前掃的，當他掃到最前排的時候，偶爾擡起頭，看見有個人坐在空蕩蕩的劇院裏，正是24排4號！

他拿著笤帚傻傻地站著，不知道怎麽辦。

那個人的頭發很長，好像是個女人。

剛剛演過的是一部立體電影，她的眼睛上還戴著綠色偏光立體眼鏡，露出的臉很白，她就那樣木木地看著什麽都沒有的銀幕。

剛才人都走光了，這一點張大爺很清楚，否則他也不會開始掃地。

可是這個人是從哪裏冒出來的？

她為什麽坐在那個恐怖的座位上？

她是不是那幾個失蹤女人中的一個？張大爺壯著膽子喊了一聲：“哎，演完了，你還坐在那裏幹什麽！”劇院裏有回聲，他的聲音顯得更可怕。

那個人聽見了張大爺的喊聲，慢騰騰地站起來，也沒有摘掉眼鏡，慢慢朝外面走去......張大爺是紅都劇院的老職工了，文經理了解他，他不可能說謊。

平時，張大爺工作也極認真，大家都很尊重他。

這麽多年來，他在門口收票從沒有為熟人走一次後門。他的另一個工作是保持劇場裏的地面一幹二凈，可是，他卻做到了一塵不染。