六、一個從北朝南走的人

李燈那50元錢，確實是前段時間去昌明鎮采訪時在長途汽車上花掉的。

不過，那個售票員是個小夥子，一個很英俊、很陽光的小夥子。

他為什麽要去那個昌明鎮呢？連他自己都說不清，簡直是鬼使神差。

有一天，他在報社接到一個電話，是個女讀者打來的，她提供了一條新聞線索--昌明鎮有一個姓韓的老頭，他無兒無女，死後又復活了......

李燈就跟領導請示要去采訪，可是，領導對這個線索似乎不感興趣，沒有批準。

李燈偏偏很想采訪這個事件，就請了病假，自費去了。

他從小到大，見過兩次死人，一個是他爸爸，另一個是鄰居關廉的爸爸。

那時候李燈還小，在醬坊市讀小學。他家住的是平房，面積很小。

他家的鄰居有個小孩，叫關廉，跟李燈同歲，他的父母離婚了，李燈一直就沒見過他媽媽。關廉跟爸爸過，他爸爸平時不怎麽愛說話，總是笑吟吟的。

李燈原來不叫李燈，叫李巍巍。

在教育上，關廉的爸爸總是效仿李燈家。李燈的父母讓李燈學鋼琴，他也讓關廉學鋼琴；李燈的父母給李燈買棕色七分褲，他也給關廉買棕色七分褲；甚至李燈的父母領李燈去看木偶戲《馬蘭花》，他也領關廉去看木偶戲《馬蘭花》......

有一天，李燈的媽媽對爸爸說：“趕快給巍巍改個名吧，不然，說不準哪天關廉的爸爸就會給關廉改名叫關巍巍！”李燈的爸爸說：“你改什麽能擋住他學我們家呀？”“叫李燈，他就學不了了。”李燈的媽媽說。

果然，這次關廉的爸爸學不了了。

李燈經常去關廉家玩，他印象最深的是，關廉的爸爸頭發總是很長，總是坐在他家的太師椅上對他笑。

在李燈讀小學四年級的那年夏天，爸爸不幸遭遇車禍，死了。而關廉的爸爸竟然連這件事情也效仿--不到一年，他就撞了車。

他是自殺。

剛剛12歲的關廉被他媽媽領回去了。

關廉的爸爸為什麽自殺呢？

當時，李燈不明白，後來長大了，他才隱隱知道，那個總是笑吟吟的男人，好像是貪汙了公款，夠槍斃的罪了，他走投無路，就自己了斷了自己。

在出事前的那個深夜裏，他給前妻打了一個電話，讓她早上來把孩子接走，然後就把寫好的遺書裝進口袋裏，來到郊區的一條馬路上，等待那輛倒黴的車......

清早，有人發現馬路上躺著一具屍體，立即報了警。

李燈也跑去看了，他當時惡心得差點吐出來--他只看見了一團長長的頭發，沒有腦袋，鮮血淌得到處都是。關廉的爸爸身子完好無缺，似乎比平時還長一些......

從那以後，關廉到另一個學校讀書了。

每到黑天，李燈就好像看見那一團長長的頭發，沒有腦袋，長長的身子......這種陰影直到他上中學後才漸漸消除。

從j市到昌明鎮大約200公裏，李燈當天晚上就到了。

那是一個很偏僻的小鎮。

第二天上午，在一座獨門獨院裏李燈見到了那個姓韓的老頭。

他紅光滿面，一點不像死過一回的人。

這個69歲的老頭過去是說評書的，表達沒問題，他對李燈講述起來--當時，我感覺自己好像走在一座橋上，特別累。

那橋前面看不到頭，後面也看不到頭，兩邊是無底的深淵，黑糊糊的。

我越往前走那路越狹窄，最後我就像走在宇宙中的一條鋼絲上。我踉踉蹌蹌，頭發都嚇得豎起來了。

突然，後面有人大喊一聲：“你還不回去！”我一頭就栽下去了......

接著，我“忽悠”一下就看到了病房的燈。

--李燈不迷信，他覺得有兩種可能，一是這老頭在嘩眾取寵，二是他病危中產生了幻覺......

後來，他又到醫院了解情況，醫生告訴他，這個老頭當時是“假死”，在醫學上是很正常的現象。

李燈很失望，覺得這一趟白來了。

他回到鎮政府招待所裏，收拾了一下東西，然後在鎮政府門口的一家小飯館吃了一碗炸醬面，就準備返回了......

這時候，一切還都很正常，沒什麽可怕的事出現。

昌明鎮的車站在鎮子的西頭。

李燈背著采訪包離開鎮政府，由東朝西走，路過一個十字路口的時候，忽然看見有個人，他挑著擔子，從北朝南走。

他的擔子裏裝的是新鮮的蔬菜，好像是到農貿市場去賣。

李燈的腦海裏有一個東西，像蚯蚓一樣，在記憶的土壤裏拱了一下。他沒太在意，繼續走自己的路。

他走了幾步，他又朝那個人看了看。那個人還是在低頭趕路。

李燈記憶的土壤下那個東西又在拱。

這次李燈感到，那個東西絕不是蚯蚓，它比恐龍還大，好似一個早已經絕種的怪物，它一直都潛藏在他的記憶裏，現在它一聲不響地就要崛起了。