第一章 他從黑暗中來（第5/9頁）

太太擋住眼睛問："你看什麽？"李麻把燈關掉，陷入黑暗中，他什麽都沒有說。

沒有源頭的哭（1）

一個月後，這個男嬰轉到了卞太太家。

卞太太的老公還沒有回來。她沒有孩子，很寂寞，早盼著叉快點輪到自己家了。她提前買回了很多玩具。

把叉領回家的路上，她高興得蹦蹦跳跳，像個孩子。

進了家，她拿積木給叉玩。他擺了幾次，都倒了，就不太感興趣了。

卞太太收起積木，又遞給他花皮球。

他笨笨地踢，踢不準。很快也不想玩了。

卞太太又拿出一本畫冊。

他翻起來。這次他專注的時間比較長。後來，他把畫冊也扔到了一旁。

卞太太收起玩具，對他說："叉，現在呢，我就是你的媽媽了，你要乖。你乖的話，喜歡吃什麽我就給你買什麽。"晚上，卞太太按李太太囑咐的那樣，把便盆放在他的小床下，對他說："半夜拉屎撒尿就用這個盆，記住了？"叉似乎對卞太太家的電腦更感興趣，他一次次跑到它的鍵盤前，伸出小手去擺弄。

天要黑的時候，張古打字打累了，走到院子裏活動身體。

西天還有一抹暗暗的血紅。

他偶爾朝卞太太家的院子看了看。卞太太家沒有開燈，可能是怕蚊子。在暮色中，他看見卞太太家黑糊糊的窗子裏，有一雙眼睛，正靜默地看著自己。

他打個冷戰，仔細看，竟是那個男嬰。

這眼神他見過一次，在停電的那個夜裏，他發現他又離開他的時候。他感覺這眼神很復雜，不像是一個嬰兒的眼神。

張古避開很復雜的眼神，繼續伸臂彎腰踢腿。他想，也許是自己太多疑了。也許這一切都是由於他當時狠心離開他，靈魂深處一直在不安……

過一陣，張古又擡起頭，看見那個男嬰仍然在黑糊糊的窗子裏看著自己。

老實說，在內心深處，張古對這個最早他發現的男嬰有種說不清的幾分懼怕。

他盡可能回避他，可是，越回避越害怕。那男嬰的眼神，時時刻刻閃現在他眼前。

你越離一個眼神遠你就越覺得它飄忽。

你越離一顆心遠你就越覺得它叵測。

你越離一個黑影遠你就越覺得它有鬼氣。

張古突然想接近這個男嬰。

他想，他對這個不懂事的小孩兒，一定有一種誤會。他要接近他的哭哭笑笑，吃喝拉撒，摸清他的脾氣，他的稚氣。他要接近一個真實的他，粉碎這令他寢食難安的錯覺。

可是，他沒有勇氣走近他，哪怕一次。

這天上午，張古到市場買菜。回來時，他看見李太太和慕容太太在小鎮汽車站等車。李太太跟他打招呼："買這麽多好吃的，招待老丈人呀？"張古："幾個朋友要到我家來喝酒。你們去哪裏？"李太太："我們到城裏去。"張古把吃的喝的準備齊全了。下午，他的幾個朋友來了。其中有馮鯨。

喝酒時，張古問："那天斷電查清楚了嗎？"馮鯨說："上哪兒查去！"全鎮只有張古一個人固執地認為那天停電和男嬰的出現有關系。

朋友一問："聽說停電那天你們17排房撿了一個男嬰？"張古說："是啊，怎麽了？"朋友一說："沒什麽。我只是聽說，那個男嬰從來不哭，很少見。"朋友二說："不會是機器人吧？肚子裏裝著定時炸彈……"朋友三說："你說的好像是一個手抄本裏的情節，嬰兒，定時炸彈，梅花黨，南京長江大橋，什麽什麽的。"張古打斷他們："別胡說。那是一個挺可憐的孩子。"馮鯨說："我想起了最近我在網上認識的一個網友，她叫永遠的嬰兒。"張古的心一沉——永遠的嬰兒？

馮鯨："是一個美眉。"朋友二："現在的女孩子都裝嫩——你們瞧這名字。"馮鯨："她說，她之所以和我交朋友，是因為我的名字吸引了她。"朋友一："你叫什麽？"馮鯨："三減一等於幾。"朋友三："現在的男人都裝高深——你們再瞧這名字！"那天，大家喝了很多酒，唱起了歌。張古忘記了男嬰那討厭的眼神，跟大家一起狂歡。他唱的是：一言不發，巋然不動，灰土土傻站著我是個秦俑。

沒有哭泣，沒有笑容，我生命的背景是一派火紅。

我想戰天，我想鬥地，我想抄起家夥砸出一堆喜劇。

我想唱歌，我想吻你，我想一步登天住進月亮裏。

琴心劍膽晶瑩剔透，這輩子注定不長壽。

哥哥請你慷慨一些借我一點酒，讓我轟轟烈烈獻個醜。

姐姐請你放棄貞潔拉拉我的手，讓這人間的花兒紅個透……

張古唱完，馮鯨說："有一句歌詞不吉利，應該改成——這輩子能活九十九。"……

鬧到天黑之後，大家才散去。

張古酒量不小，但是，他也有了些許醉意。他躺在床上，想起自己剛剛唱的歌：這輩子注定不長壽……覺得確實有點晦氣。