第三部 48

那艘小漁船原先與德國海灘平行，直到最後一刻，飽經風霜的船長才迅速旋轉方向盤，讓船身轉向，完美地停在木制突堤旁。

之前我去找這位船長時，他正坐在博德魯姆的遊艇碼頭上修理著他船上的一個絞盤。我跟他說了我打算去的地方，他直率地拒絕了我。

“沒有人去那個碼頭的，”他說，“‘法國屋’是—”他想不出適當的英語，於是比畫了一個割喉的手勢，我懂他的意思：那裏是禁區。

“我相信這點沒錯，”我回答，“只有警方除外。”然後拿出我的警徽，他看了一會兒，又拿過去更仔細檢查。我一度以為他會咬一下，好看看那是不是真的。

但結果他只是遞還給我，依然一臉狐疑。“多少？”他問。

我告訴他，他得在那邊等我—總共加起來，大約會花上三小時。另外還提出一個超級大方的價格。他看著我微笑，露出一嘴爛牙。

“你不是要租船嗎？這些錢簡直都夠買下船了。”這個大好運氣讓他滿臉是笑，他把絞盤扔到魚網堆裏，示意我上船。

船一靠攏突堤碼頭，我就爬上船的圍欄，手裏抓著一個建材行的塑料袋跳上岸。高聳在我們上方的，就是往外伸的懸崖。我從經驗得知，從大宅裏或草坪上都絕對看不到我們。即使如此，我還是很高興傍晚的陰影所提供的掩護，但我無法解釋為什麽：我只知道我不喜歡這棟房子，也不怎麽喜歡德國海灘，同時我很確定，如果我沒猜錯，我也不會喜歡自己即將發現的事情。

這棟大宅叫“等待屋”，而我相信，由於這棟大宅的位置，多年前的訪客就必須等待船來接送。根據一些半遺忘的故事，他們來到博德魯姆時沒人看見，在那座隱秘而不祥的宅邸內過幾天，然後又以同樣神秘的方式離開。

我猜想，當時大概有一艘遊覽船停在船屋裏，訪客可以躲在船艙內不被看見。然後遊覽船會開出去，跟一艘經過的貨輪會合。

但是沿著峭壁的小徑走下來就沒道理了—那道小徑完全暴露在一般大眾可以看到的地方。所以我相信，大宅內一定還有另一條路可以進入船屋。

我朝船長喊，說我要走那條小徑，然後沿著突堤走上岸，一等到走出他的視線範圍，我就開始仔細打量船屋。船屋的尾部靠近高聳的懸崖，籠罩在陰影中，我很快就發現自己所要找的—一扇通往屋內的門。雖然門鎖著，但木門非常破舊，我肩膀用力一撞就撞開了。

我從黯淡的天光中踏入一片昏暗。船屋很大，裏頭有一艘老舊的遊覽船，狀況維護得很完美。我不禁好奇著，很想知道哪些人曾坐在陰暗船艙內的厚絨布座位上？

船屋的一頭有一道雙扇門，以電動絞盤控制，可以通往水上。對面則是更衣室、兩個沖澡間、一間廁所，還有一個很大的工坊。一面墻上有一道陡峭的階梯通往上方。

我打開那個塑料袋，拿出我剛剛買來的儀器，走向那道階梯。