第三部 32

天快亮的時候，我搭的飛機再度降落在博德魯姆。我沒帶行李，護照裏頭有剛發的簽證，外加我聯邦調查局的服務徽章，於是毫無耽擱地通過了土耳其的移民檢查。我走出航站樓，去停車場找到我的車，開上D330公路，朝博德魯姆市區駛去。

前十五分鐘很順利，但接下來，盡管是清晨時分，我碰上了一長串貨櫃聯結車、觀光巴士，還有無數懊惱得拼命按喇叭的土耳其人。我碰到第一個機會，就駛離這條公路，轉向西南邊，大致上朝海的方向開去，我猜想早晚會開到博德魯姆，或者又會轉回高速公路。

但結果沒有，我來到了一個遍布著坍方和亂石堆的偏僻地帶，還夾雜著又深又崎嶇的裂縫。這片土地很危險，就連樹木在這片崩塌中的土壤都長不好，仿佛知道自己生錯了根。土耳其地震很頻繁，尤其南方沿岸有幾個狹長的地帶，正好位於地質不穩的區域。

我來到一個十字路口，往左轉，加速繞過一個彎後，意識到自己以前來過這裏。即使我是心理學專家，也無法確定這是巧合，或是種種潛意識指引了我的決定。我只知道，沿著這條路往下，我就會看到大海，而在海岸的半千米外，象征性地說，我就會發現船難的失事地點。

一如預料，我來到海邊，看著騷動的海浪拍打著巖岸，沿著峭壁頂的道路行駛。在前方，我看到那片小小的陡崖，是我多年前停過車的地方。

我在一座廢棄的涼亭附近停下車，下車走近懸崖邊緣。這裏唯一勉強稱得上保護的屏障，就是一道破爛的圍欄。上頭還豎立了警示牌，用四種語言宣告著：有致死危險。

盡管現在沒人來了，但很久很久以前，這裏曾經很受觀光客和考古學家的青睞。然而持續不斷的地震和坍塌，最終還是變得太難以負荷，於是那座涼亭被廢棄，而觀光客也發現其他還有很多古代遺跡同樣有吸引力，卻安全太多。真可惜，因為這個遺跡十分壯觀。

我在靠近圍欄處暫停下來，沿著懸崖眺望。石階和古代屋宅的片段怪異地降入洶湧的海水中。緊貼著懸崖的一側，有幾根大理石圓柱、一部分柱廊，以及一條羅馬大道的殘余痕跡。海草和漂流木散布在遺跡間，幾世紀以來的風浪將所有東西都蒙上了一層鹽殼，也因而增添了一種鬼魅的光澤。

離岸更遠的海上，可以清楚看見深水處有個大大的圓形廣場輪廓；一條被稱為“絕命之門”的古典柱廊矗立在一片露頭巖脈上，陽光在其間奔流；海浪來回沖刷過一片寬闊的大理石平台，大概是某個大型公共建築物的地面。

這裏曾是一個古代大城，早在耶穌降生之前，就是個貿易港口，但一場大地震撕裂了海岸，讓這片懸崖升起。海水灌入，淹死了幾乎所有人。

我沿著圍欄行走，沿路泥土崩塌，落到兩百碼以下的巖石上。彎過懸崖的轉角後，這裏的風更強得多，樹木更加低矮，地形也更加不穩，我不得不抓住一根鋼制警示牌好穩住自己。我往下看：一道老舊的木制突堤伸入水中，從我上次見過以後，已經消失了大半。

幾十年前，一群頗有生意頭腦的漁夫們建造了這座突堤碼頭，因為他們發現載運觀光客和考古學者進入遺跡，要比捕魚或捕龍蝦好賺太多。當時這一帶最吸引人的景點，不是破碎的城市遺跡或絕命之門，而是一條長長的隧道，通往一個古羅馬時代的圓形劇場，是羅馬城古競技場之外最有名的。在古代世界，這裏的角鬥士格鬥以殘酷聞名，因而被稱之為“死亡劇場”。

我從沒見過這個圓形劇場。三十年來，除了少數幾個勇敢的考古學者之外，從來沒有人去過。那條隧道是唯一進出的通路，但後來發生了一次大塌方，造成隧道頂部出現了好幾條大裂縫，之後隧道就以金屬柵門封起，連觀光導遊們也不敢抗議—萬一整個隧道崩塌，沒有人想被埋在裏頭。

但讓我來到這個懸崖邊緣的，並不是那個古羅馬的殘酷競技場，或其他遺跡。勾起我舊日痛苦回憶的，是那個老舊的突堤碼頭。