第三部 17

我的房間跟我原先預期的差不多，甚至連褪色的窗簾、一小沓封面沾了咖啡漬的雜志，我都料到了。

那個行李員是個接近三十歲的阿爾巴尼亞外籍勞工，他一進門就開始把各個櫃子的門拉開又關上，很老套地相信他的動作愈大，小費就會拿得愈多。但我沒怎麽注意：我一心想著那個核反應器的新聞，想看看總統說了些什麽以安撫全國民心。

我找到遙控器，打開角落的電視。裏頭是半島電視台，他們雖然報道了這則新聞，不過有自己的角度。他們告訴主要收視的阿拉伯人觀眾說，過去十二個小時的發展，顯示全世界各地的機場和交通總站將會進行種族歸納的行動，將阿拉伯人列為主要查緝目標。難得一次，他們完全猜對了—雖然他們不明白為什麽。

我開始切換頻道，找到兩個當地新聞台、一個女性談話秀，還有幾部奇怪的肥皂劇，裏頭燈光強得我眼睛發痛。然後我回到半島電視台。不可能啊—BBC、CNN和其他頻道呢？然後我又開始按遙控器。我的槍法還可以，但是對遙控器我就不在行了。

我跟那個行李員解釋—一半比手畫腳、一半講土耳其語—我想看英語的有線新聞頻道。我甚至寫下那些頻道名給他看，好確定他明白我的意思。

“不，不—這裏沒有。”他不斷重復，指著半島電視台，意思很明顯：如果你想看英語新聞，就只有這一台可看。他好堅定，搞得我不得不接受—在博德魯姆，收看不到英語頻道。

他離開後，我垮坐在一張椅子上。這個狀況很嚴重，原因很簡單：博德魯姆的那個女人傳給興都庫什山那名男子的消息，完全是由英語新聞頻道的片段所組成的。

從中央情報局對那段錄音的分析，我們知道那些新聞節目的聲音質量太好，不可能是從計算機裏擷取的：絕對是湊近電視的喇叭錄下來的，而且我心裏早有一個畫面，裏頭是那個女人小心翼翼地錄音，然後予以剪輯。

但如果這個區域無法收看到這些頻道，那麽她一定是在其他地方錄好，然後開車到博德魯姆的那個電話亭，送出那個訊息。這表示她可能從幾百英裏外開車過來—從伊拉克，或黎巴嫩，或老天在上，任何地方都有可能。

我一手撫過頭發，心想我才剛到博德魯姆十分鐘，那個女人所在的可能地區就呈指數式地擴大。我累到了極點，決定把這個問題先暫擱一旁，維持我原先的計劃。那就是去沖個澡，然後拿著我的手機—利用我腦袋裏努力記住的博德魯姆市中心地圖—開始出去找電話亭拍照。但結果沒能如願。

我醒來時已經是淩晨3點，人還坐在那張安樂椅上，而且我想在那個時間去路上走來走去拍照片—即使博德魯姆的某些地區還有人在狂歡—會引起他人的注意，而那正是我最想避免的。

別無選擇之下，我決定至少睡個好覺，要上床時，才看到那個博德魯姆警方送來的信封。沒想到裏面的消息更糟糕。

信上只有短短的幾行字，幸好，那些英文寫得中規中矩。上頭說，他們一直試圖在我離開美國前聯絡上我，免得我白跑一趟。他們說道奇命案已經查清楚，證據確鑿：那是個意外的悲劇，也因此，整個調查已經結束了。