第二部 28

我下了樓梯，正要穿過門廊，離前門和自由只剩二十英尺時，忽然聽見了她的聲音。“斯科特……斯科特·莫道克？是你嗎？”

那個聲音很熟悉，但我想不起是誰。我繼續走—再幾步就安全了，可以混入那些湧向出口的人群中。差四步了。三步—

她抓住我的手肘，讓我停下。“斯科特—你沒聽到嗎？”

我轉身認出她來。她戴著會員的紫色玫瑰花形緞帶結，我這才明白自己早該料到她會在這裏—她向來喜歡庭園。這是她和格蕾絲共同的興趣，也是她們成為好友的主要原因。

“啊，你好，科克朗太太，”我說，盡可能擠出微笑。她的兒子正好是戴斯特，我在考菲德學校壁球隊的討厭鬼隊員，我為了球隊裏的事情，去過她家好多次。

“真不敢相信是你。你來這裏做什麽？”她問。

“你知道—只是來看看……為了以前。”我回答。她的目光瞄了我的外套一眼，沒找到可以進入宅邸內的貴賓名牌。我看得出她很想問我怎麽通得過安保那一關，但她決定忍著不要問。

“跟我一起去午餐吧，”她說，勾住我的手臂，“我們得敘敘舊，然後我會把你介紹給新的屋主。很可愛的人。”她的聲音忽然刻意壓低，“他對市場無所不知啊。”

但我沒動，聲音裏有一絲尖銳。“不了，我要走了，科克朗太太—我已經看過我想看的了。”她看著我，我想那一刻她明白了，這趟拜訪對我來說有一些重要的意義。

她微笑。“你說得沒錯。我真是糊塗了。別管新屋主了—老實說，他很糟糕。他老婆更糟糕—自以為是室內設計師。”她的笑聲向來很刺耳，就像玻璃破掉的聲音，現在也沒改變。

她後退一步，目光上下打量我。“你看起來不錯，斯科特—時光對待你很仁慈啊。”

“你也是，”我說，假裝驚嘆地搖著頭，“幾乎都沒變。”我真不敢相信自己這麽說，但她開心地點點頭—她老早就習慣奉承和欺瞞了。

我們繼續尷尬地看著對方，兩人都不太確定接下來要說什麽。“戴斯特怎麽樣了？”我問，只是想打發掉眼前的尷尬。

她拉過的緊致臉皮浮現出一抹困惑的陰暗表情。“怪了。格蕾絲說她寫信跟你講過了。”

我不曉得她指的是什麽。“我很多年沒跟格蕾絲聯絡了。寫信跟我講什麽？”

“格蕾絲就是這樣，”她說，盡力擠出微笑，“對於跟自己無關的事情總是沒興趣。戴斯特死了。”

一時之間，我的腦子還轉不過來：他身體很強壯，雖然老是嘲笑別人，但是死了？這還是有點太極端了。因為我向來是不跟別人交談的局外人，而他又很惹人討厭，所以壁球隊的其他人總是設法讓我們兩個同組，我也因此要比別人忍受他更多的摔拍和嘲笑。

他母親看著我的臉，我很慶幸自己不必假裝—我真的很震驚。她自己也努力忍住淚水—這還真的不是件容易的事，想想這些年來她為了拉皮而切掉了多少皮膚。

“當初我要格蕾絲告訴你，因為我知道你們兩個交情有多好。”她說，“戴斯特總說你經常找他討主意，不光是在球場上而已。”

戴斯特·科克朗真這麽說過？耶穌基督啊，我寧可去找巴特·辛普森討主意。

“現在可以跟你老實說了，斯科特—你跟大家格格不入，是吧？這就是為什麽他老是主動找你搭档—他不希望你覺得自己被排斥。他總是這麽體貼。”

我點點頭。“很多人沒看到戴斯特的這一面，”我說。老天在上，不然我還能怎麽樣？他是她唯一的孩子啊。“發生了什麽事？”

“他是淹死的—他一個人住在海邊的那棟房子裏，有天晚上去遊泳，就出事了。”

我知道那片海灘—連白天的時候都很危險；心智正常的人不會晚上跑去遊泳的。我慢慢想起以前聽說過的片段—他被法學院退學了，因為酗酒鬧了很多事，還去過猶他州的戒酒中心。

“當然了，有一些惡意的謠言，”他母親說，“你知道有些人嘴巴就是很壞—但是驗屍處和警方都同意，那是個意外。”

我還記得他祖父是個德高望重的法官，在最高法院服務。我猜想有人安排好了，如果海邊那棟房子留下了遺書，會有人私下交給他的父母，然後他們偷偷毀掉了。

以我的年齡，已經見識過太多死亡，但即使如此，也沒能讓我免疫。我總以為，我們那一班裏頭，應該是我先死掉，而不是戴斯特·科克朗那個愚蠢的混蛋，我想我的臉應該是因此失去血色了。

“你看起來好蒼白，”科克朗太太說，摸著我的手臂安慰我，“我不該說得這麽直接，不過斯科特，我真不曉得該—”