第二部 03

盡管沙特阿拉伯擁有巨額財富和豐富的石油礦藏，又熱愛高科技的美制軍事武器，但在這個國家，沒有什麽能真正有效運作。吉達的巴士系統就是一個例子。

動物學家的兒子撞毀了摩托車，也沒有其他的交通工具。此時由於巴士時刻表不準時，再加上愈加惡化的沙塵暴，於是處決的消息比他早二十分鐘抵達家中。

他們全家族的親戚都聚集在那棟房子裏簡樸的起居室，他母親搞得親戚們愈來愈驚恐。她在一波波痛苦和不願相信的情緒中，大罵這個國家，大罵沙特阿拉伯的司法系統，還大罵王室。盡管沒有任何沙特阿拉伯的男人—更別說整個社會了—承認過，但她幾乎向來就是全房間裏最聰明的人。

她狠毒地一直罵個不停，直到某個人朝窗外瞧，看到她的兒子正走過來。她到門廳接他，哭得幾乎喘不過氣來，擔心會有另一個悲劇發生—他目睹了父親的處決。

當他搖搖頭，說起摩托車撞毀在工地的片段，她身子一垮，此生第一次也是最後一次跪在地上，為了他身上的每一個傷口感謝上天。男孩彎腰拉起母親，隔著她的肩膀，他看到兩個妹妹獨自站在那裏，像是困在絕望的孤島上。

他把兩個妹妹也叫過來，雙手抱住一家人，說出他最後的悲痛—回家的一路上，他都在煩心這事情，但其他人都還沒想到—被處決的囚犯不會有葬禮，也不能下葬。所以不會有人遵照儀式，幫他父親闔上眼皮，不會有人幫他清洗身體，用布包裹起來。他的遺體會被扔到公有地掩埋，不會有墓碑。如果運氣好，某個負責埋葬的工人或許會讓他往右側躺，面對著聖城麥加，那就算他們很走運了。

根據他母親在遲來許久的審訊中所說的，接下來的幾個月，失去父親的沉重烏雲始終籠罩著這棟房子。除了少數近親，沒有人來他們家，也沒有人打電話。因為他父親罪行的性質，使得他們一家人遭受朋友和整個小區排擠。在某種意義上，這家人也被扔到一個沒有標示的墓地裏掩埋掉了。即使如此，隨著一天天過去，他們悲痛的銳利棱角終於逐漸磨平。而這個向來成績優秀的男孩，也終於重拾書本，繼續在家上學。這是穩定全家最重要的力量。畢竟，受教育才有機會爭取更好的未來，無論當時看起來有多麽無望。

然後，那場處決的八個月後，東邊的天空忽然破曉—之前祖父瞞著這家人，持續不懈地幫他們努力。透過他很有限的人脈，以及他其實負擔不太起的賄賂，設法幫兒媳婦和三個孫子女取得護照、出境許可、簽證。這當然證明了他有多麽愛他們，但其實也是這家人已經成為當局的眼中釘，大概也很樂意放他們離開。無論背後原因是什麽，有天祖父很晚來到他們家，帶來這個驚人的消息，說明天一早他們就得離開，免得他收買的那些人有機會改變心意。

他們忙了一整夜，把少數想帶的東西整理打包，回顧最後一次，然後，沒有人想告別，就在黎明前上路了。四輛載滿行李的家庭用車開了十二個小時，穿越整個國家，經過永恒的沙漠和無盡的油田，最後在薄暮時分，他們看到了阿拉伯灣粉藍色的海水。

像一條項鏈般穿越海面的，是一條閃閃發亮的跨海大橋，從沙特阿拉伯連到獨立的島國巴林。這條全長十六英裏的法赫德國王大橋，由數座橋梁和高架道路連接而成，是荷蘭營造工程的一大成就。橋上每一英裏都有巨大的廣告廣告牌，上頭是沙特阿拉伯君主法赫德國王微笑的照片，往下看著這一家人穿越海洋。那個男孩覺得好諷刺：就是這個微笑的國王，簽下了他父親的處決令。法赫德討厭的臉，是他所看到家鄉的最後一景。

在邊境又付了一次賄賂後，祖父和三個堂哥在沒有入境文件的狀況下，獲準短暫進入巴林，好幫這家人運送行李到新租的房子去，那是祖父通過一個鄰居的朋友租下的。看到那棟房子時，沒有人說話，但每個人都心裏一沉。

這個破爛的家屋位於巴林首都麥納麥一個半工業區內。前門半開，汙水管幾乎不通，只有兩個房間有供電。但現在已經無法回頭，怎麽樣的生活都好過住在吉達。

這一家人簡陋而稀少的行李終於卸下，男孩的母親站在破爛的廚房裏看著老祖父，低聲想謝謝他所做的一切。他搖搖頭，把一小卷鈔票塞在她手裏，說他以後每個月還會繼續寄來，錢不多，但是夠用。她咬住嘴唇，努力不要被他的慷慨感動得哭出來，他緩緩走向兩個站在前院泥土地上的孫女，把她們擁入懷中。

然後他轉身，猶豫了—他把最艱難的部分留到最後。他的孫子知道接下來就要告別，於是就在後門廊上忙著拆箱子。他的祖父走過來，等著他擡頭。兩個人都不太確定男人該顯露出多少情感，直到祖父伸出手，緊緊抱住那男孩。這不是計較自尊的時候，他老了，只有老天爺才曉得他以後還能不能見到這個孫子。