第一部 03

我的職業生涯中認識很多有權勢的人物，但其中唯一真正具有天生權威感的，只有一個—他只要輕聲說句話，就可以把其他人壓下去。現在他就在走廊上，朝我走來，跟旁邊的刑事鑒識小組說他們得等一下：消防局想先把那些強酸抽出來，免得有人被化學物灼傷。

“不過呢，你們的塑料手套先別脫下來，”他建議道，“你們可以在走廊這裏，互相做個免費的前列腺檢查。”每個人都大笑起來，只有那些刑事鑒識小組的人沒笑。

那個有權威聲音的人，就是負責這個犯罪現場的兇案組隊長班·布瑞德利。他剛剛一直在樓下的經理辦公室，想找到經營這個旅店的混球。布瑞德利是個高大的黑人，五十出頭，雙手很大，身上穿了件褲腳反折的迪賽牛仔褲。他老婆最近說服他買了這件牛仔褲，指望他的形象更年輕一點，但結果希望落空。他自己說，這件褲子讓他看起來像是史坦貝克小說裏的角色—來自塵暴災害地帶的現代流民。

一如其他常出現在這類謀殺現場的警察，布瑞德利對於刑事鑒識專家沒什麽好感。首先，紐約市警局的刑事鑒識工作幾年前已經外包出去，於是這類索價昂貴的工作人員就開始出現在現場，身穿筆挺白色連身工作服、背後印著比方“刑事鑒識生物服務公司”的字樣。其次—而且令他忍無可忍的—是兩部以刑事鑒識工作為主題的電視節目爆紅，搞得這類鑒識人員全都自以為是名人。

“耶穌啊，”他最近曾抱怨，“這個國家還有哪個人不夢想要上真人秀的嗎？”

他看著這些想當名人的人員收拾起公文包型的迷你實驗室時，也剛好看到了我—默默靠墻站著，只是觀察，我好像有半輩子都是這樣。他沒理會那些找他的人，徑直朝我走過來。我們沒握手，不曉得為什麽，反正我們不來這一套。我甚至不確定我們算不算朋友—我向來都是局外人，幾乎任何你能想到的陣營，我都不在其中，所以我大概也沒資格評斷什麽。不過硬要說的話，我們都很尊重對方。

“謝謝你過來。”他說。

我點頭，看著他褲腳反折的牛仔褲和黑色工作靴，很適合充滿血和糞便的犯罪現場。

“你是搭什麽車過來的？牽引機嗎？”我問。他沒笑；班很少笑，他大概是你見過最撲克臉的人。但這不表示他沒有幽默感。

“你四處看過了吧，拉蒙？”他低聲說。

我的名字不是拉蒙，他明明曉得。但他也曉得，直到不久前，我還是這個國家最隱秘的情報單位裏的一員，所以我猜想他指的是拉蒙·賈西亞。拉蒙是聯邦調查局探員，他把美國的機密賣給蘇聯時，曾費盡千辛萬苦隱藏自己的身份—但是用來裝他偷竊文件的塑料垃圾袋上，卻印滿了他的指紋。拉蒙幾乎可以確定是史上最無能的間諜了。就像我老在說的，班其實有幽默感。

“是啊，看了一點，”我告訴他。“住在這個垃圾堆的人，你們查到些什麽了？她是主嫌犯吧？”

班可以隱藏很多事情，但他的雙眼藏不住驚訝的表情—一個女人？！

好極了，我心想，“拉蒙”反擊了。不過，布瑞德利是個冷靜的警察。“真有趣，拉蒙，”他說，想搞清我是真的發現了什麽，或只是故意語出驚人。“你為什麽這麽認為？”

我指出書桌上那半打啤酒，還有冰箱裏的牛奶。“哪個男人會這樣？男人會把啤酒拿去冰，讓牛奶放在外頭餿掉。再看看那些DVD—一堆浪漫喜劇，連一部動作片都沒有。你要不要出去問問，”我繼續說，“看這個破旅館裏有幾個男人會在垃圾桶裏面先套上垃圾袋？女人才會這麽做。而且她不屬於這種社會邊緣人的地方，無論她是扮演什麽角色。”

他思索我說的話，雙眼盯著我看，但是看不出他是否相信我的說法。我還沒來得及問，兩個年輕警探—一男一女—從消防局裝著有害化學物質的大桶後頭出現，兩人慌忙地停在布瑞德利面前。

“我們查到一些數據了，班！”那個女警說，“是有關房客—”

布瑞德利冷靜地點頭。“嗯，是個女人—說點我不知道的吧。她怎麽樣？”

我想他相信了我的說法。那兩個警察目瞪口呆，不明白他怎麽會曉得。到了明天早上，他們上司的傳奇將會變得更偉大。我？我想這家夥還真無恥—他就這樣眼睛都不眨地把功勞搶過去？我開始大笑。

布瑞德利匆匆看了我一眼，我本來以為他也要大笑響應，但是希望落空。不過他又把注意力轉回那兩名警察身上時，懶洋洋的雙眼似乎閃現著笑意。“你們怎麽知道房客是女人？”他問他們。

“我們拿到旅館的登記簿和所有房間的档案。”那個男警探康納·諾裏斯回答。