第一部 02

有件事不是人人都知道，大概也不會關心，但鑒識科學的第一條法則，就是“羅卡德交換原則”。這個原則是：“行兇者和犯罪現場的每一次接觸，都必然會留下痕跡。”當我站在這個房間，周圍環繞著幾十種聲音，我真想知道羅卡德教授是否碰到過89號房這種狀況：兇手碰觸過的一切，現在都泡在一個充滿強酸的浴缸裏，或是擦掉，或是灑滿了醫療殺菌劑。我很確定，兇手連一個細胞或毛囊都沒留下。

一年前，我曾針對現代調查技術寫過一本很冷門的書。我在其中標題為“新視界”的一章裏提到，行兇者使用殺菌噴霧劑的狀況，我這輩子只碰到過一次，發生在捷克共和國，一名情報人員被人以高明的手法殺害。那個案子不是個好兆頭，直到今天，案子都沒破。無論之前住在89號房的是誰，他顯然都非常內行，我也因此開始帶著應有的敬意，檢查這個房間。

他不是個愛整潔的人，我看到房裏有不少垃圾，一個空的比薩盒就放在床旁的地上。我正要略過不管時，才想到那應該就是他放刀子的地方：就在伸手可及的比薩盒上頭，再自然不過了，因而“埃莉諾”很可能根本不會注意到那把刀。

我想著他雙手抓住她，把她翻身成仰躺姿勢，他兩邊膝蓋夾住她胸部兩側。她以為他正在調整姿勢，要把自己放進她口中，此時他右手若無其事地垂下床側，手指摸到比薩盒蓋，然後找到他要找的：又冷又便宜，但因為是新的，所以絕對鋒利得足以完成任務。

任何從後方看的人，都會看到她的背部拱起，唇間冒出某種呻吟，於是以為他一定是把自己放進她嘴裏。但其實沒有。他嗑了藥的雙眼發亮，充滿淚水。他的左手緊緊壓住她的嘴，逼她往後仰起頭，露出喉嚨。她掙紮又扭動，想伸手反抗，但他已經料到了。他跨坐在她胸部，膝蓋用力往下壓，釘住她的二頭肌（浴缸裏的那具屍體上，還依稀可以看到那兩塊瘀血）。她無可奈何。他的右手舉起來，此時“埃莉諾”看到了，想要尖叫，全身劇烈抽動，努力想脫身。那把鋸齒刀口的鋼制比薩刀閃閃發亮，揮向她蒼白的喉嚨，用力一劃……

血跡噴在床頭桌上。由於供應腦部的動脈之一被完全割斷，應該是瞬間就結束了。“埃莉諾”癱軟下來，發出咕嚕聲，流血致死。她殘余的意識告訴自己，她剛剛見證了自己的謀殺；她過往的一切和未來的期盼，全都完了。他真正做的是這個：他根本沒有進入她。或許這一點，也該感謝上帝的小小慈悲吧。

兇手到浴室準備好那一缸強酸，同時脫下血淋淋的白襯衫—他們在浴缸裏“埃莉諾”的屍體底下發現了一些襯衫碎片，還有那把刀：四英寸長，黑色塑料刀柄，某家血汗工廠制造過幾百萬把。

這些想象中的逼真畫面讓我一時頭昏腦漲，所以我幾乎沒意識到一只手粗暴地抓住我的肩膀。等到我一發現，立刻甩開，幾乎當場打斷他的手臂，這恐怕是以前留下的老毛病。結果那個家夥咕噥著簡短的道歉，怪異地看著我，想把我推開。他是一個刑事鑒識小組的組長，帶著另外兩男一女，準備了紫外線燈和幾碟快藍B試劑，要檢查床墊上的精液痕跡。他們還沒發現殺菌劑，我也沒告訴他們，因為兇手有可能漏掉床上某個地方沒噴到。但如果真是如此，以東城旅店的性質來看，我猜想床上會有幾千個精液痕跡，而且早在妓女開始穿長筒襪的年代，就一直累積到今天。

我讓開路，免得擋住他們，但完全心不在焉：我正試圖摒除一切雜念，因為這個房間和整個狀況，讓我覺得很不對勁，但不確定到底是什麽。我剛剛想象的行兇過程錯了，卻說不上來為什麽。我四下看著，逐一清點眼前的事物，但是找不出是哪裏。我有個感覺，是源自更早一點的事情。我回頭，在心裏倒帶，把時間往回推到我剛進門時。

那是什麽？我深入自己的潛意識，試圖找回當初的第一印象—那是一件跟暴力無關的小事，但是非常重要。

但願我能回想起來……一個感覺……就像……那是某個字眼，躺在我記憶的另一頭。我開始回想起自己在那本書裏寫過的：每回害你出錯的，就是那些不假思索便認定的假設—然後我想到了。

我剛進門時，看到書桌上有半打裝的啤酒，冰箱裏有一盒牛奶。我注意到電視旁幾張DVD的片名，還有垃圾桶裏面放了垃圾袋。我腦袋裏浮現、但當時沒有意識到的第一個印象—是一個字眼—就是“女性”。對於89號房裏所發生的事，我幾乎樣樣都想對了，偏偏最重要的一件想錯了。之前住在這裏的不是年輕男子，跟“埃莉諾”性交並割斷她喉嚨的不是一名赤裸男子。用強酸毀掉她五官、用殺菌噴霧徹底噴灑過這個房間的，不是個聰明的爛男人。