13（第2/5頁）

我經過一家酒吧，沒開多遠就看到前方出現了兩扇碩大無朋的鍍金大門。門裝在兩根石質門柱之間，柱頂上雕刻著獅子。石柱旁邊有一座漂亮的白色門房，房頂的茅草是新苫的。一個壯實的年輕人低下頭，透過敞開的車窗仔細打量著我，那眼神就像個狙擊手。

“求見安東尼爵士。”我說道。

“先生貴姓？”

“卡萊爾。”我答道，這是我最後一次使用化名。

年輕人進了門房；大門打開了，我的車剛進去門又迅速關上。庭院四周圍著高高的磚墻——肯定足有幾英裏長。有扁角鹿躺在栗樹的樹蔭下。車子沿著車道上了個坡，一棟房子出現在我眼前。那房子金碧輝煌，美輪美奐，大得不得了。主體部分是威廉三世和瑪麗二世時代的風格，兩翼的建築看起來年代要晚一些，但也不會太晚。房子前面有個湖，後面是菜園和花房。原有的馬廄改造成了辦公室，設計得頗為精巧，裝著室外樓梯和玻璃外廊。有個園丁正在給橘子園澆水。

順著繞湖而過的車道，我來到了房前的彎道上。兩匹阿拉伯馬和一頭羊駝從馴馬場的籬笆後面望著我。一位年輕的男管家走下台階，他穿著黑褲子和亞麻夾克。

“卡萊爾先生，給您通報之後，我能否把您的車停到房子後面去？”他問道，“只要有可能，安東尼爵士總喜歡房前看著清清爽爽，先生。”

我把車鑰匙交給他，跟著他走上寬闊的台階。台階一共有九級，不過我實在不明白自己幹嗎要去數。我只知道這習慣是我們在沙拉特保持警覺的課程裏教過的內容，另外最近幾個星期以來，我的生活仿佛並不是在往前延續，倒像是由以往的歲月和經歷的片段拼湊起來的。假如當時本大步走上前來握住我的手，我覺得自己也不會感到特別驚訝。就算莫妮卡或是薩莉跳出來指責我，我也能對答如流。

我走進了一間巨大的門廳。左右對稱的精美樓梯通往二層樓的敞開式平台。一幅幅貴族祖先的肖像——全都是男人——俯視著我，可我總覺得他們不可能都來自同一家族，而且沒了女人的陪伴，他們也不可能在此地久留。我走過一間台球室，注意到球桌和球杆都是新的。我覺得自己之所以把一切都看得這麽仔細，是因為我把每一次觀察都當成了自己的最後一次經歷。我跟著管家走過宏偉莊嚴的客廳，穿過第二個裝飾成鏡廳的房間，又穿過第三個估計是派休閑用場的房間，裏面擺著的一台電視機足有老式的冰激淩三輪車那麽大。從前，在像今天這樣陽光和煦的下午，那種三輪車常會光顧我讀的私立小學。我來到兩扇富麗堂皇的門前，等著管家上前敲門。然後等著裏面的人應聲。我心想，布拉德肖如果是阿拉伯人，就會讓我站在這兒等上幾個小時——我想起了在貝魯特時的經歷。

終於，我聽到一個男聲拖著腔說了句“來吧”，管家朝房裏邁了一步，通報道：“安東尼爵士，這位是卡萊爾先生，從倫敦來的。”

我並沒告訴他我來自倫敦。

管家退到一旁，我這才第一眼看到主人的尊容。可是，這位主人又過了一會兒才看了卡萊爾先生第一眼。

他坐在一張足有十二英尺長的桌前，桌子鑲嵌著黃銅，裝有獸足形狀的彎腳。身後掛著幾幅現代油畫，畫的是些被寵壞了的孩子。他的信件摞在幾個用厚牛皮縫制的文件托盤裏。他是個營養充足的大塊頭，顯然工作也很努力，因為他上身只穿著件襯衣，藍色的襯衣配著助產士的那種白色衣領。他工作時還穿著背帶褲，帶子是紅色的。他也實在是太忙，都沒顧上招呼我。他先是潛心閱讀，拿一支金筆指來劃去地引導自己的視線。接著他開始簽字，用那支金筆來寫。然後他沉思起來，還保持著眼朝下的姿勢，用那金筆的筆尖來凝聚他那偉大的思想。他戴的金質袖扣足有以前的一便士硬幣那麽大。再後來，他終於放下筆，帶著一股受到傷害甚至有幾分責難的神情擡起頭來，先是發現了我，然後就以某些我尚未弄清的標準把我掂量了一番。

就在此刻，大自然給了個幸運的機會。一縷斜射的陽光透過落地窗正照在安東尼爵士的臉上，好讓我也反過來掂量掂量他：眼袋松垂的雙眼裏透著自憐的神情，仿佛他應該為了自己的財富而受到同情；抿成一條線的小嘴巴繃得很緊，嘴角歪著，臉頰上滿是皺紋；看似堅毅的神態中透著軟弱，透著小孩子一般對成人世界的疑心。活到了四十五歲，這個腦滿腸肥的大男孩仍然不知饜足，享受著安樂卻還在抱怨爹媽沒陪在身邊伺候。

突然，布拉德肖朝我走了過來。他這是在昂首闊步，還是在艱難跋涉？在如今的英國，有一種步態是有權有勢者的專利，它把好幾樣東西摻和到了一起。一是自命不凡，二是懶洋洋的玩世不恭。那步態之中還帶著威脅、不耐煩，以及好整以暇的傲慢，其表現就是像螃蟹一樣甩開胳膊肘，絕不給任何人讓路；像拳擊手一樣耷拉著肩膀，兩個膝蓋顛啊顛的仿佛裝了彈簧。根本不用等到和他握手，你就知道生活中從藝術到公共交通的許多事物都與此人毫不相幹。如果你傻乎乎地想去和他套近乎，就會從這步態中得到無聲的警告：離我遠點。