11（第4/27頁）

至於薩莉，我當時的婚外女友，我該跟你說些什麽呢？她是個自由自在的人，這一點打動了我心靈深處的囚徒。莫妮卡也被關在困著我的高墻之內。莫妮卡是情報部的人，她和我都受著同一套規矩的束縛，因此我們倆就被捆在了一起，也可以說除此之外並沒有什麽關系。但對薩莉而言，我只是個人到中年的公務員，都已經忘掉了人活著該去找點樂趣。她是個設計師，有時會去跳跳舞，最愛的是戲劇，在她看來除了這幾樣東西之外，人生都是不真實的。她個子高挑，膚色白皙，相當聰明，有時候我覺得她肯定是讓我想起了斯黛芬妮。

“跟你見面啊，長官？”戈斯特在電話裏叫了起來，“對我們的西裏爾進行附加調查？當然可以了，長官！”

第二天，我們在外交部的一間會晤室裏見了面。我的身份是約克上尉，只不過是個令人討厭的普通審查官，前來進行逐一調查。戈斯特是弗雷溫所在的譯碼部的主管，人們說起那個部門更愛用它的綽號“水槽”。戈斯特是個好色之徒，穿著一身活像教區執事的西服，走起路來搖搖晃晃，滿臉假笑，胳膊肘往外撇著，小嘴巴像蟲子似的動來動去。坐下來的時候，他把外套的下擺往後撩了撩，好像是要把屁股露出來。接著他像歌舞團女郎似的劈出一條豐滿的大腿，再充滿暗示意味地架到另一條大腿上。

“‘聖人’西裏爾，我們都這麽稱呼弗雷溫先生，”他輕松愉快地說道，“不抽煙，不喝酒，不罵人，毫無疑問的處男。審查結果就是這樣的。”他從十支裝的煙盒裏抽出一根煙，在大拇指指甲上垛了一下，然後在百忙中用舌頭舔了舔。“音樂是他唯一的愛好。特別喜歡歌劇。經常去看歌劇，跟鐘表一樣準時。我對歌劇可不感興趣，弄不清那到底是演戲的在唱歌呢，還是唱歌的在演戲。”他點著了香煙。我能聞到他呼吸裏帶著中午吃飯時喝的啤酒味兒，“說實話，我也不太喜歡胖女人。尤其是在她們沖著我尖叫的時候。”他朝後一仰頭，吐出幾個煙圈，還有滋有味地咂摸著，仿佛這些煙圈就是他權力的象征。

“我想問一問，弗雷溫最近和別的同事相處得怎麽樣？”我翻了一頁筆記本，像個盡責的審查老手似的問道。

“好得很啊，長官。非常融洽。”

“档案員、登記員、秘書——他跟這些人沒什麽問題吧？”

“一點都沒有。一丁點兒都沒有。”

“你們都坐在一個辦公室裏嗎？”

“都在一間大辦公室。我是個有名無實的領導。純粹是有名無實的。”

“有人跟我說，西裏爾有點兒討厭女人。”我試探地說道。

戈斯特尖聲笑了起來。“西裏爾？討厭女人？胡說八道。他簡直恨透了那幾個姑娘。他根本就不和她們說話，除了道聲‘早上好’。連平安夜聚會他都不肯來，生怕跟哪個姑娘一起站到槲寄生的底下，這樣他就得親她們了。”他換了個蹺腿的姿勢，這表示他決定要發表一番聲明，“西裏爾·阿瑟·弗雷溫——‘聖人’西裏爾——是一位作風老派的職員，他為人非常可靠，極有責任心，徹底禿頂，乏味得讓人難以置信。‘聖人’西裏爾雖說謹小慎微得過了頭，在我看來他也已經幹到頭了，無論是從專業還是職業的角度而言。‘聖人’西裏爾是個死心眼。‘聖人’西裏爾做的都是些千篇一律的事，百分之百。阿門。”

“政治上呢？”

“我的部門裏沒人談論政治，謝謝。”

“他工作時不偷懶吧？”

“我這麽說過嗎，先生？”

“沒有。恰恰相反，我得引用档案裏的話：需要加班的時候，西裏爾總會卷起袖子，吃午飯的時候也待在辦公室幹活，晚上也幹，等等。現在還是這樣的，對吧？他的工作激情沒有減退吧？”

“西裏爾什麽時候加班都行，這讓那些要回家照顧老婆孩子或是其他什麽重要人物的同事很高興。他願意一早來加班，吃午飯時加班，晚上值班也沒問題，當然了，除非晚上有歌劇。西裏爾從來不計較得失。最近嘛，我得承認，他有點不太願意犧牲自己了，不過這肯定只是暫時的，服務暫停一下嘛。我們的西裏爾也有點小脾氣。誰沒有點脾氣啊，先生？”

“所以你是說他最近有點懈怠？”

“工作上沒有，工作他從來都沒懈怠過。西裏爾是個徹底的工作狂，一向都是這樣。只不過是不太願意被活得更有人味兒的同事們利用罷了。最近一到五點半，‘聖人’西裏爾就收拾好桌上的東西，跟我們一樣回家去了。比如說，他不再主動提出給最後一班的人替班，不肯一個人孤零零地待到九點鐘再鎖門，以前他一直這樣。”