14 致客戶的信

第二天早上，費德勒把信送來讓他簽字時，利瑪斯還沒起床。兩封信都用了藍色的薄信紙，一封信的地址是瑞士什皮茲湖的塞勒旅館，另一封留的地址是瑞士格什塔德的皇宮酒店。

利瑪斯讀著第一封信：

致哥本哈根的皇家北歐銀行（有限公司）經理

親愛的先生：

我在國外旅行已有數周，在此期間無法收取我在英國的信函。我在3月3日曾去信詢問我和黑爾—卡爾斯多夫合開賬戶的賬面情況，至今未收到你們的答復。為防再次耽擱，請你們將該賬戶的對賬單寄往下列地點，我將於4月21日起在該地點逗留兩周。

由Y.德·桑絡夫人轉交，法國巴黎十二區哥倫布大街13號。

對此給你們造成的不便，我表示抱歉。

致敬

（羅伯特·朗）

“3月3日的信是怎麽回事？”他問，“我沒給他們寫過信啊。”

“是啊，你沒有寫過。據我們所知，其實沒人寫過。不過那會使銀行方面擔心。如果我們寄去的信和頭兒寄給銀行的信在內容上有什麽沖突的話，有了編造的所謂3月3日的信，銀行方面就會認為問題出在他們漏收了一封信上。他們的反應將是把你所要求的對賬單寄來，並在信中道歉說他們沒有收到你3日的那封信。”

第二封信和第一封信的內容一樣，只是投遞地址不同。收信地址也是巴黎的那個。利瑪斯拿了一張白紙，掏出自己的鋼筆，用流利的筆跡寫了六七遍“羅伯特·朗”。然後在第一封信上簽了這個名字。接著把筆往後斜一點，開始練習第二個簽名。直到練熟後，他在第二封信上簽下了“史蒂芬·伯內特”。

“了不起。”費德勒說，“很了不起。”

“現在還要做什麽？”

“這兩封信今天就會在瑞士的兩個地點被寄出。只要一有回信，我們在巴黎的人就會電報通知我。一周之內就應該有結果了。”

“這段時間幹什麽？”

“我們會一直在一起。我知道和我在一起很乏味，對不起你了。我想我們可以去散步，開車在附近山裏轉轉，打發時間吧。希望你放松心情接著說，說說倫敦的事情，說說圓場的事情，說說圓場各部門的情況，包括那裏的閑話、工資、休假、辦公室安排、文件和人員情況。任何細節問題都可以。我要了解那些看起來不起眼的東西。另外……”他說話的語氣變了變。

“什麽？”

“我們可以安排……可以安排人來陪我們。可以讓人陪我們消遣。”

“你是說給我找個女人？”他問。

“是的。”

“不用了，謝謝你。我不像你，還沒有到要人拉皮條的地步。”

費德勒對他的話似乎並不在意。繼續說了下去。

“你在英國不是有個女人嗎？那個圖書館的姑娘？”

利瑪斯轉身面對他，一副要打人的架勢。

“聽著！”他喊道，“給我聽好—再也不要提這件事，不管你是開玩笑還是威脅我，總之不許再說了，費德勒。永遠都不要用這件事來要挾我，不然我就拒絕和你們合作，我說到做到，你休想再聽到我的一句話。費德勒，你把這些話傳給蒙特和你們那些渾蛋領導，把我剛才說的話告訴他們。”

“好的，我告訴他們。”費德勒回答說，“我會告訴他們的，但可能已經來不及了。”

那天下午，他們又出去散步。天很暗，烏雲密布，還比較暖和。

“我去過一次英國。”費德勒很隨意地說，“那是在二戰前，我和父母去加拿大時路過的。當然那時候我還只是個孩子。我們在英國停留了兩天。”

利瑪斯點了點頭。

“我現在可以告訴你，”費德勒接著說，“多年以後我差一點去英國工作。本來我要去接替蒙特擔任鋼鐵業代表團的職務—你知道蒙特曾在倫敦工作過吧？”

“知道。”利瑪斯含糊地回答。

“我對那項工作還有點好奇，到底要去做點什麽事情？”

“我想是和其他你們陣營的派遣人員一起，玩些老把戲。也和英國商界有些接觸，不過聯系不多。”利瑪斯的話裏帶著厭倦。

“可是蒙特在那裏幹得很好啊，他那時是如魚得水。”

“聽說是的。”利瑪斯說，“他還殺了好幾個人。”

“這你也聽說了？”

“聽彼得·吉勒姆說過。他和喬治·史邁利曾負責這件事情。蒙特那個渾蛋差點把喬治也殺了。”

“是芬南那個案子吧，”費德勒深思著，“蒙特還有辦法逃出來，很了不起吧？”

“是啊，也許吧。”

“作為外交使團的成員，蒙特的照片和個人情況在英國外交部都有備案。就算這樣，你們動員全英國的警力都沒有能抓到他。”

“這件事我也聽說了，”利瑪斯說，“他們並沒有認真去追捕他。”