7 基沃

第二天，利瑪斯比約好和阿什吃午飯的時間晚了二十分鐘，渾身都是酒氣。阿什看到他來還是很興奮。他說他也剛到，之前去銀行耽擱了一會兒。他遞給利瑪斯一個信封。

“都是一鎊的票子，”阿什說，“用起來方便些。”

“謝謝。”利瑪斯答道，“讓我們一起喝一杯。”他沒刮胡子，身上的襯衫一股怪味。他叫來侍者，給自己點了大杯的威士忌，給阿什點了粉紅杜松子酒。酒送來後，利瑪斯顫抖著給酒裏加蘇打水，差點把酒倒得溢出來。

他們一起吃了午飯，喝了很多酒，基本上都是阿什在說話。利瑪斯讓對方多談他自己的情況，這樣做雖然不是什麽新招式，但還是很有效。

“老實說，我最近碰到一件大好事。”阿什說，“我幫國外的通訊社做自由撰稿人。我從柏林回來初期，工作不太順利。公司沒有和我續簽工作合同，我只有去幫人管理一家糖果店，主要為老頭老太服務，沒意思。現在想想真是太可怕了。後來那家店受罷工影響而關門，我才擺脫了。接著我在母親家裏住了一段時間，她開一家古董店，幸好店的生意還很不錯。不久我收到一個朋友的信，那人叫山姆·基沃。他那時開始經營一家小型通訊社，專門向國外報紙提供英國生活方面的稿件。你知道，就是那些花邊新聞之類的東西。山姆還是有點本事的，他把英文稿翻譯成外文後才賣出去，這就不一樣了。有人會說，國外的報紙不也可以請人翻譯嗎？可是如果你是報紙的編輯的話，需要稿子的時候根本不願意花錢去找人來翻譯。山姆的訣竅是直接同編輯建立聯系。為此，他在歐洲到處跑，像個吉普賽人似的。盡管辛苦，回報卻很高。”

阿什停了一下，等著利瑪斯接上話頭，能談談他的情況。利瑪斯繼續裝糊塗，無精打采地點點頭說：“很好啊。”阿什想要點葡萄酒，利瑪斯說只喝威士忌。飯後咖啡上來的時候，他已經喝了四大杯威士忌。他看上去很糟糕，和大部分酒鬼一樣，他喝酒前總是把嘴湊到酒杯邊上，像是怕酒灑了似的。

阿什沉默了一會兒。

“你不認識山姆吧？”他問。

“山姆？”

阿什的口氣有點惱怒。

“山姆·基沃，我的老板。就是我剛才告訴你的那個人。”

“他以前也在柏林嗎？”

“不，他會說德語，但從沒有在柏林住過。他曾在波恩做過自由撰稿人之類的工作。說不定你以前見過他呢。很不錯的一個人。”

“不會吧。”停頓了一會兒。

“你這些日子在幹什麽，老朋友？”阿什問。

利瑪斯聳了聳肩膀。

“我被打入了冷宮，”他回答的時候還有點傻傻地笑了笑，“被貶到冷宮裏了。”

“我忘了你在柏林是做什麽工作的，你是那些神秘的‘冷戰’鬥士中的一員嗎？”我的天哪，利瑪斯想，問話開始升級了。

利瑪斯猶豫了一下，臉有點紅，接著粗魯地說：“幫美國佬跑腿，很多人都那樣的。”

“我說，”阿什裝著經過慎重考慮過的一樣，“你應該去見見山姆，你會喜歡他的。”說到這裏，他突然問：“對了，阿歷克，我還不知道你現在住在哪裏呢。”

“你不會知道的。”利瑪斯有氣無力地說。

“我不會去找你的，老朋友。不過你到底住在哪裏？”

“我就住在這一帶，不太固定。我沒有工作，那幫渾蛋不肯給我足額的養老金。”

阿什一副很吃驚的樣子。

“啊，阿歷克，那真是太糟糕了。你怎麽不早點告訴我？這樣吧，你先住到我那裏去吧。我住的地方雖然不大，卻還有一間空房間。不過裏面只有簡單的床鋪，你不在意就行。你總不能住在樹林裏吧，老朋友！”

“我倒不太覺得有什麽。”利瑪斯邊說邊拍了拍口袋裏那只裝錢的信封。“我要去找個工作，”像是下了決心似的點點頭，“給我一個星期左右的時間，我會好起來的。”

“你要找什麽工作？”

“哦，我不知道，做什麽都行。”

“可你不能這樣露宿街頭啊，阿歷克。我記得你的德語說得非常好，很多工作你都可以做的。”

“我已經做過很多工作了，我為一家美國人的狗屁公司賣過百科全書，我在一家精神病書籍圖書館幫人整理，還在一家臭烘烘的膠水廠裏上過班。我到底能做什麽？”他說話的時候沒有看著阿什，而是低頭看著桌面。惱怒中他說話很快。阿什湊過身來看著他，帶著一些勝利的感覺，加重口氣說了起來。

“阿歷克，你需要關系，明白嗎？我很理解你的處境，我自己也曾活得很狼狽。這時候最需要有人幫你。我不知道你以前在柏林是幹什麽的，我也不想知道。可我想你在那裏做的工作不能讓你建立很多關系，是不是？如果我沒有在五年前遇到山姆的話，我今天也還過著窮日子。阿歷克，你搬到我那裏先住一兩個星期吧。我去問問山姆和其他以前在柏林的朋友，他們要是在的話，大家一起想想辦法。”