6 接觸

夜裏他躺在監獄的床鋪上，聽著犯人們發出的聲音。有個年紀很輕的犯人在抽泣；一個老犯人敲著飯盒，唱歌打發時間。每唱一句，一個看守就叫喊，“閉嘴，喬治，你這個討厭的渾蛋。”可是，沒有人理他。還有個愛爾蘭人在唱愛爾蘭共和軍的歌曲，可大家都說他是犯強奸罪進來的。

利瑪斯坐牢期間，白天盡可能多地鍛煉身體，希望晚上能睡得好點，不過作用不大。到了晚上，你才切身感到身陷牢獄之痛，空虛的黑夜裏，身處可怕的囚室，你很難再自我欺騙。周圍是揮之不散的監獄氣味—囚服的味道和監獄廁所發出的刺鼻氣味。犯人們的吵鬧聲也一直不斷。夜晚是犯人最感屈辱難過的時候，對利瑪斯來說，是他最想在陽光下的倫敦公園裏散步的時候。那時候他對關著他的醜陋鐵欄非常仇視，恨不能用手把鐵欄拉開，砸碎看守的頭，走向自由，走向倫敦的自由空間。有時他會想起麗茲，他只讓麗茲在腦海裏一閃而過，用很少時間回味撫摸她頎長身體的感覺，然後就把她從記憶中抹去。利瑪斯不是那種習慣於生活在夢境中的人。

他藐視他的獄友，而獄友們則痛恨他。他們恨他的原因是：他能對人一直保持著神秘的感覺，這是坐牢的人非常向往而很難做到的。他把自己個性的一部分隱藏得很好，談論情人、家庭和孩子那些話題時，他也不會感情外露。獄友們不了解利瑪斯，他們想慢慢地探究他，可就是不成功。一般來說，新犯人分為兩類：有人在恥辱、恐懼和震驚中，逐漸了解監獄的生活方式。有人關進來後，就編些拙劣的故事，讓自己盡快地和同獄犯們熟悉起來。利瑪斯和他們都不一樣，他不討好別的犯人，也不招惹他們。而犯人們都恨他，覺得像被社會拋棄一樣，他也不需要他們。過了大約十天，犯人們就受夠了他，覺得要給他做做規矩才行。於是他們在吃飯排隊的時候開始“夾擊”他。所謂的“夾擊”是監獄犯人慣用的手法，據說起源於18世紀把人推來推去的行為。這樣做的好處是可以把事件弄得很像是場意外事故，在這過程中把受害人的餐盤打翻，把飯菜扣到囚服上。那天利瑪斯被人從邊上推了一把，另一邊的人擡手把他的餐盤打翻到他身上，就那麽簡單。利瑪斯什麽也沒說，若有所思地看了看邊上的兩個人。隨後看守對他的臭罵，他也默默地忍受了下來，盡管那名看守明知道是別人在作弄他。

四天以後，他們在監獄的花園裏用鋤頭幹活。他雙手握鋤，鋤把橫在胸前，把端離右手有六英寸遠。忽然，他好像要摔倒似的。就在他跨出一步保持身體平衡時，他右邊的犯人突然雙手捧腹慘叫一聲。從那以後，再也沒有犯人敢“夾擊”他了。

讓犯人們覺得最奇怪的是他離開時的那個棕色紙袋。說起來有點荒唐，對犯人來說，棕色紙袋就像婚禮上要用戒指來見證一樣，它是犯人回歸社會的象征。出獄時，看守把棕色紙袋交給利瑪斯，讓他簽收，紙袋裏裝著他在這個世界上的全部，其他什麽都沒有了。利瑪斯覺得那一刻是他三個月牢獄生活中最感到受辱的，他打定主意：一出獄門就把那個紙袋扔掉。

他在獄中算是個安分的人，沒做過什麽出格的事。監獄長對他的案子有一點點興趣，私下裏把利瑪斯的犯罪行為歸結於愛爾蘭人的急脾氣，發誓說他能肯定利瑪斯有愛爾蘭血統。

“你有什麽打算，”他問，“出獄以後幹什麽？”利瑪斯帶著一絲詭異的微笑對監獄長說，他要開始新的生活。監獄長說，那樣就太好了。

“你家裏人怎麽樣了？”他問，“你還能和老婆復婚嗎？”

“試試吧。”利瑪斯心不在焉地答道，“不過她已經再婚了。”

保釋官要利瑪斯去一家精神病院當男護士，利瑪斯同意去申請一下。他甚至把精神病院的地址和乘車時間都記下了。

“現在的火車很多都電氣化了，很快就能到那裏。”保釋官又加了一句。利瑪斯說那倒不錯。然後他們把紙袋給他，他就離開了監獄。他先乘了一段公共汽車，接著開始步行。他口袋裏還有一些小錢，他想先去吃頓像樣的晚飯。他走過幾家公園，穿過幾個廣場，找到一家大點的飯館，進去點了份六先令的牛排。

那天的倫敦很美，正是晚春時節，公園裏盛開著番紅花和黃水仙。南邊吹來清新的空氣，讓他願意在路上逛一整天。可他還帶著那個一定要扔掉的口袋。問題是垃圾桶的入口太小，他很荒唐地想把紙袋塞進垃圾桶，可沒塞進去。他想到還是要留幾件東西，就是那些皺巴巴的紙頭，放在一個郵局的牛皮紙信封裏—保險卡、駕照和他的E.93。可是他突然又不想費這個事了。於是在小路邊的長凳上坐下，把紙袋放在一邊。接著人移開，離紙袋更遠一點。過了幾分鐘，他站起來往回走，把紙袋留在了長凳上。他沒走多遠聽到後面有人在喊什麽。他轉身，轉得有點急，看到一個穿軍用風衣的男人在叫他，手裏舉著那個棕色的紙袋。