4 麗茲（第3/3頁）

她的公寓是帶廚房的一室一廳。廳裏有兩把扶手椅和一個長沙發，還有一只放滿平價書的書櫥。都是些經典名著，她也從沒有讀過。

晚飯後，她就和他聊天，他則躺在長沙發上抽煙。她說話的時候，也不知道他聽進多少，她也並不在意。她會跪坐在沙發邊，握著他的手放在自己臉上，和他說話。

有一天晚上，她對他說：“阿歷克，你有什麽信仰嗎？不要笑—告訴我。”她等他回答。

他終於開口了：“我相信：去市中心要乘11路公交車，並且不相信開車的人是上帝。”

她像是認真地思索著，最後她又問：“那你到底相信什麽呢？”

利瑪斯聳了聳肩。

“你肯定相信什麽吧。”她堅持地問道，“比如說上帝，我知道你有信仰的，阿歷克。你有時候的神情給人的印象是，你肩負著特別的使命，就像傳教士那樣。阿歷克，你不要笑，我說的是真的。”

他搖了搖頭。

“對不起，麗茲。你搞錯了。我不喜歡美國人和公立學校。我也不喜歡那些閱兵隊列，和那些參加閱兵式的士兵。”接著他認真起來，加了一句，“我還不喜歡談論人生。”

“可是，阿歷克，你還不如說……”

“我應該再加一句，”利瑪斯打斷她的話，“我不喜歡別人教導我應該怎樣思考問題。”她知道他快要生氣了，可她還是忍不住繼續談論這個話題。

“那是因為你不想思考問題，你不敢去思索。你的腦子中毒了，有著太多的仇恨。阿歷克，你其實是個狂熱的信徒，我知道這一點，可我不知道你信仰什麽。當然你並不想把你的狂熱傳染給別人，那樣反而對你更不利。你很像一個發誓要復仇或者要做什麽事情的人。”棕色的眼睛盯著她，利瑪斯開口說話時，她被他的語氣嚇壞了。

“如果我是你的話，”他生硬地說，“我就不管別人的閑事。”

接著他又露出微笑，那種壞壞的笑。他以前沒有這樣笑過，麗茲知道他是在施展他的魅力。

“那我們麗茲相信什麽呢？”他問。

麗茲回答道：“我不是好糊弄的，阿歷克。”

後來有天晚上，他們又談起信仰問題。那是利瑪斯先開的頭，他問麗茲是不是信上帝。

“你誤解我了。”她說，“全錯了，我不相信上帝。”

“那你相信什麽？”

“歷史。”

他吃驚地看了她一會兒，笑了起來。

“哦，麗茲，哦，不。你難道是個共產主義者？”她點了點頭，聽到他的笑聲，她像個小姑娘似的紅了臉。她有點生氣，也有點如釋重負的感覺，因為他並不在意這一點。

那天晚上，她讓他留下來過夜，他們成了情侶。他早上五點就離開了她的住處，對此她能理解。她倒是覺得很自豪，而他似乎還有點難為情。

他離開她的住處後，轉向通往公園的路。晨霧中，十幾米外的路上有個人影。那是一個穿風衣的男人，又矮又胖。那人靠在公園的欄杆上，霧中的身影有點朦朧。等利瑪斯走近時，霧好像更濃了，包裹著欄杆處的那個男人。濃霧散後，那個男人不見了。