4 麗茲

他後來去圖書館工作了。是失業人員職業介紹所讓他去的，每周四他領失業救濟金那天的早上，讓他去圖書館工作半天。在這之前，介紹所給他安排的一些工作都被他拒絕了。

“那個工作也不完全適合你，”皮特先生說，“可工資還不錯，對一個受過教育的人來說，工作也很容易。”

“什麽樣的圖書館？”利瑪斯問。

“是區裏的心理研究圖書館，是捐資興建起來的。那裏的藏書有幾千卷，什麽樣的書都有。有很多書還沒有整理，所以需要一個人去幫忙。”

他領了救濟金和一張表。皮特又加了一句：“那地方是有點怪，但至少讓你有個工作做，是不是？你還是去試著做做看吧。”

皮特也有點怪。利瑪斯覺得以前肯定在哪裏見過他，可能是戰時在圓場遇見過他。

那家圖書館像是教堂，裏面非常冷。館裏兩邊各有一台黑色的煤油爐，弄得到處都是一股煤油味。房子中央隔出來一個小房間，像個方木箱似的，裏面坐著圖書管理員克萊爾小姐。

利瑪斯從沒有想到他會在一個女人手下工作。失業人員職業介紹所的人也沒有告訴他這一點。

“我是新來幫忙的，”他說，“我叫利瑪斯。”

克萊爾小姐從卡片盒中擡起頭，像是聽到了什麽粗話，瞪著眼說：“幫忙？你是什麽意思？幫忙？”

“來做助手。是失業人員職業介紹所的皮特先生讓我來的。”他說著把一張油印的表格在台子上推了過去，表格上用斜字體填著他的個人信息。她拿起表格，研究起來。

“你是利瑪斯先生。”以此開頭，接下來還有很多審訊。

“你在失業人員職業介紹所工作？”

“不，我是他們介紹來的。他們說你這裏需要一名助手。”

“明白了。”她擠出一絲生硬的笑容。

這時候電話鈴響了，她接電話後，就和什麽人吵了起來，吵得很厲害。利瑪斯估計通話雙方已經吵了很多次了，因為他們是電話拿起來就吵，根本沒有先兆。她的聲音又拔高了一度，開始為音樂會的票子問題爭吵著。他聽了一兩分鐘後，離開去了書架那邊。他發覺有個姑娘站在書架間的梯子上，正在整理圖書。

“我是新來的，”他說，“我叫利瑪斯。”

她從梯子上下來，很正式地和他握了握手。

“我叫麗茲·戈爾德。你好，你見過克萊爾小姐了嗎？”

“是的，她目前正在打電話。”

“估計又在和她母親吵架。你要做什麽？”

“不知道，工作吧。”

“目前我們把書登記在冊，不久前克萊爾小姐啟動了重新登錄圖書的工作。”

她個頭高，身材卻不太協調，腿長腰也長。為了不顯高，她穿著平底的尖頭鞋。和她身材一樣，她的五官也都是大號的，讓人說不準她是美還是相貌平平。利瑪斯估計她年齡在二十二三歲，是個猶太人。

“要做的事情也就是查查書在不在架子上，你看，這是書的清單。找到書的話，就用鉛筆在新的書目清單上做個記號，再把舊的索引畫掉。”

“然後呢？”

“只有克萊爾小姐才能用鋼筆處理書目清單，這是規定。”

“誰的規定？”

“克萊爾小姐的規定。你從考古類書籍開始做，可以嗎？”

利瑪斯點了點頭，他們一起走到另一個由三面書架圍成的區域，那裏地上放著一只裝滿卡片的盒子。

“你以前做過這樣的工作嗎？”她問。

“沒有。”他彎下腰，拿起一把卡片理了理。“皮特先生讓我來的，他是職業介紹所的人。”他又把卡片放了回去。

“克萊爾小姐也是唯一能用鋼筆在卡片上寫字的人嗎？”利瑪斯問道。

“是的。”

她走開後，他猶豫了一下，拿出一本書，看了看扉頁。書名是《小亞細亞考古發現》，第四卷。圖書館裏好像也只有第四卷。

下午一點，利瑪斯覺得餓了，於是走到麗茲工作的地方說：“中飯怎麽解決？”

“哦，我帶了三明治。”她看上去有點難為情，“我們可以分著吃，就是不知道你夠不夠。附近沒有吃飯的地方。”

利瑪斯搖了搖頭。

“我出去吃，謝謝。我正好要去買點東西。”她看著他推開轉門走了出去。

他兩點半才回來，身上一股酒味。手上兩個袋子，一個裝滿了蔬菜，另一個裝著雜貨。他把袋子放到一個角落，又無精打采地開始整理起考古學書籍來。他工作了十分鐘後，才察覺到克萊爾小姐正看著他。

“利瑪斯先生。”他站在梯子中段，回頭俯視著她問：

“有事嗎？”

“你知道那些袋子是什麽地方來的嗎？”

“是我的袋子。”