27（第2/4頁）

他會來，吉勒姆想。他不會來。他可能會來。如果這不是禱告，什麽才算是？

“還要來點咖啡嗎，喬治？”

“不，謝謝，彼得。不，我不想，不。”

“他們好像有什麽湯。除此之外就只有咖啡。”

“謝謝你。我想我已經喝夠了。”史邁利說。他的語氣非常平淡，仿佛樂於讓別人聽見似的。

“嗯，也許我還是要點一些東西，替他們分擔租金。”吉勒姆說。

“租金？對不起。當然。天知道他們是靠什麽過活的。”

吉勒姆點了兩杯咖啡，並付了錢。他思慮周密，一走過去就付錢，以防他們匆忙離開。

看在喬治的分上，一定要來，他想；看在我的分上，一定要來。為了我們每一個人，一定要來，這是我們夢想已久、卻永遠無法實現的豐收。

“你說寶寶什麽時候出生，彼得？”

“三月。”

“噢，三月。你取好名字了嗎？”

“我們還沒認真想。”

對街，有一家賣鍛鐵、錦緞、假毛瑟槍、白镴之類回收再生的家具行，在門口燈光下，吉勒姆認出托比·伊斯特哈斯戴著巴爾幹毛皮帽的身影，正假裝細看商品。托比和他的團隊負責這條街，山姆·科林斯掌控觀測據點，各司其職。至於逃離現場的車輛，托比堅持要用出租車。現在，出租車就停在那裏，總共三輛，毫不起眼，在車站拱門的暗處，雨刷上夾著紙條寫道：“暫停服務”，司機站在小吃攤旁，吃著盛在紙盤裏的甜醬熱狗。

這個地方是地雷區，彼得，托比曾警告說。土耳其人，希臘人，南斯拉夫人，一大堆惡棍。連該死的貓都會監聽，一點也不誇張。

別竊竊私語，史邁利命令道，別喃喃自語，彼得。告訴科林斯。

來吧，吉勒姆熱切地想。我們全在這裏支持你。來吧。

吉勒姆的目光從托比背後，慢慢轉到科林斯觀測據點所在的那幢老房子的頂樓窗戶。吉勒姆曾擔任過柏林的任務，這樣的觀測工作他做過不下十次。望遠鏡、照相機、定向麥克風，所有無用的硬設備，只為了想讓等待變得更輕松；無線電的噼啪聲，咖啡和香煙的氣味；雙層床。他想像著，那個被挑選上的西德警察不明白自己為何會被帶到這裏，而且要一直待到行動放棄或成功為止。這人對這座橋了如指掌，一眼就能從散兵遊勇中辨識出正規軍，最細微的風吹草動也能在噩運降臨的一刹那間掌握住：寂靜地躲過監視，民警的狙擊手悄悄定位。

但如果他們對他開槍呢？吉勒姆想。如果他們逮捕他呢？如果他們留下他——他們很可能會這樣做，況且他們以前也這樣對待其他人——臉朝下，躺在距弧光燈光暈不到六英尺處的賞鳥步道上，流血致死？

來吧，他想，已經不像之前那般確定，希望他的禱告能劃過東部的黑色天際線。盡管如此，還是來吧。

一絲纖細而異常明亮的光線掠過觀測站那幢房子樓上面西的窗戶，讓吉勒姆站了起來，他轉頭看史邁利，但史邁利已沖向門口。托比·伊斯特哈斯在人行道等他們。

“這只是有可能而已，喬治。”他用著準備讓大家失望的語氣輕聲說，“只有極小的機會，但他可能是我們的人。”

他們一語未發地跟著他。寒意逼人。他們經過一家裁縫店，兩個黑發女郎在窗下縫衣。他們經過貼滿海報的墻面，有廉價的滑雪假期，還有咒罵法西斯主義、伊朗國王的標語。寒意讓他們喘不過氣來。在飛旋的雪花中，吉勒姆轉過頭來，瞥見一個用舊鐵軌枕木搭成的兒童遊戲場。他們在陰暗、死寂的建築中穿梭，然後右轉，穿過鋪著鵝卵石的街道，在刺骨冰寒的夜黑中抵達河岸。一座老舊的木制防彈掩體，開有用來架設來復槍的槍洞，讓他們對橋上的動靜一覽無遺。在他們左邊，一個裝飾著倒刺鐵絲的木頭十字架，聳立在充滿敵意的河流旁，紀念著某個逃亡未能成功的人。

托比靜悄悄地從外套裏掏出一副雙眼望遠鏡，交給史邁利。

“喬治，聽著，祝你好運，好嗎？”

托比的手在吉勒姆的手臂上握了一下，然後倏地離開，隱沒入黑暗之中。

掩體因樹葉腐化與濕氣而充滿臭味。史邁利蹲在來復槍洞前，軟呢斜紋外套的衣擺拖在泥濘裏。他觀察著面前的場景，仿佛自己漫長的一生在眼前展開。河面寬闊，水流緩漫，因寒冷而升起一層霧氣。弧光燈照亮河面，雪花在光束中飛舞。跨河而過的橋梁站在胖胖的石墩上，接近水面處，露出粗裸的柱腳。橋墩之間的空間呈拱形，只有正中央的空間四四方方，便於行船。但此時，惟一的船只是系泊在東邊河岸的灰色巡邏艇，而這艘船惟一提供的交易，就是死亡。橋後面，宛若一片龐大陰影的，是高架鐵路，但和河一樣，被棄被遺忘，沒有任何火車通過。遠處河岸的碼頭如怪物般矗立，仿佛未開化時代的牢獄船；橋梁的黃色鳥道像要從碼頭淩空躍起，儼然一條暗夜中的奇幻光道。占地利之便，史邁利可以通過雙眼望遠鏡看見全景：從東岸燈光照耀的白色軍營，到高聳的黑色哨塔，再緩緩下降到西岸；從牛欄，到控制大門的堡壘，最後再到光暈。