26（第4/5頁）

她笑起來。她的眼睛充滿愉悅的光彩。“塔蒂亞娜的父親太過重要，無法存在。”她說，“他控制了整個蘇聯，但他不存在。別人逮捕她的時候，她的父親會作好安排，讓她恢復自由。他不存在，但每一個人都怕他。塔蒂亞娜也不存在。”她又加上一句，“這裏只有亞莉珊卓。”

“塔蒂亞娜的母親呢？”

“她被處罰了。”亞莉珊卓平靜地說，她告白的對象是墻上的聖像，而不是史邁利，“她不順從歷史。也就是說，她相信歷史走錯了方向。她犯錯了。人不應該嘗試改變歷史。只有歷史能改變人。我想要你帶我走，拜托。我想離開這間療養院。”

她兩手狂亂地互鬥，但仍對著聖像微笑。

“塔蒂亞娜見過她的父親嗎？”他問。

“一個小個子的男人常常看著孩子們上學。”她回答說。他等待著，但她沒再多說什麽。

“然後呢？”他問。

“從車裏。他會搖下車窗，但他只看著我。”

“你也看著他嗎？”

“當然。不然我怎麽會知道他在看我？”

“他長什麽樣子？他的態度呢？他微笑嗎？”

“他抽煙。放輕松，如果你想的話。費莉希狄院長偶爾也喜歡抽根煙。嗯，這很自然，不是嗎？抽煙能鎮靜自我，我聽說。”

她按下鈴；伸出手，按了長長的一聲。他又聽見費莉希狄院長鑰匙的叮當聲，從回廊朝他們走來，她的腳步聲在門前暫停，打開門鎖，聽起來和世界上的任何一所監獄一樣。

“我想坐你的車離開。”亞莉珊卓說。

史邁利付錢，亞莉珊卓看著他在燈光下一張張數鈔票，和安東叔叔的做法一模一樣。或許是因為意識到有麻煩，費莉希狄院長阻斷亞莉珊卓專注凝神的視線，狠狠地盯著史邁利，仿佛她懷疑他行為不端似的。亞莉珊卓陪著他走到門邊，幫助貝緹杜德修女開門，然後非常時髦地握著史邁利的手，擡起手肘前伸，屈下前膝。她想要親吻他的手，但貝緹杜德修女不讓她這麽做。她看著他坐進車裏；她開始揮手；車一開動，他就聽到她近在耳邊的尖叫聲，看見她想要打開車門，與他一起上路。但貝緹杜德修女抓住仍然尖叫不已的她，往後拉進房子裏。

半個小時之後，在圖恩上周觀察格裏高利耶夫造訪銀行的同一家咖啡館裏，史邁利將早已準備妥當的信交給托比。格裏高利耶夫必須把信交給克拉斯基，今晚或其他約定的會面時間。

“格裏高利耶夫想要在今晚投誠。”托比反駁說。

史邁利大聲怒斥。他這一生從未如此，大聲怒斥。他的嘴張開，大聲怒斥，整個咖啡屋都為之震驚——吧台女侍從征婚廣告中擡起頭，角落裏的四個牌友，至少有一個轉過頭來。

“還不行！”

接著，為了顯示他已控制住自己的情緒，他心平氣和地再說一次：“還不行，托比。原諒我，還不行。”

史邁利通過格裏高利耶夫送給卡拉的信，沒有副本存在，或許史邁利原就有意如此，但信的內容倒無太大疑問，因為就這種卡拉喜歡稱之為施壓的藝術而言，卡拉自己就是個內行。史邁利會羅列赤裸裸的事實：亞莉珊卓是他的女兒，她已死的母親有反蘇聯傾向；他佯稱她是秘密情報員，以非法的手段安排她離開蘇聯；他盜用公家的錢與資源；他策劃了兩起謀殺，或許也導致了基洛夫被處死，一切都只為了保護他的犯罪計劃。史邁利會指出，這些歷歷事證已然足夠讓卡拉在莫斯科中央的地位岌岌可危，必遭同僚的清算；倘若這一切果然發生，她女兒在西方的未來——她持偽造身份證居留——將極不確定，至少可以這麽說。沒有金錢來源，亞莉珊卓會終生流放，貧病交加，從一家公立醫院轉到另一家公立醫院，沒有朋友，沒有文件，名下也沒有一毛錢。最糟的情況是，她可能會被送回蘇聯，面對她父親仇敵的無情報復。

威脅之後，他施以利誘，就像二十年前他在德裏提供給卡拉的條件一樣——保全自己，到我們這邊來，告訴我們你所知道的一切，我們就給你一個家。精彩回放，索爾·恩德比後來說，他喜歡用運動作比喻。史邁利答應給卡拉豁免權，讓他不致作為瓦拉狄米爾謀殺案的共犯而遭起訴；而恩德比從德國聯絡處得到的消息也證實，他在奧圖·萊比錫的謀殺案也有豁免權。毫無疑問，史邁利也保障了亞莉珊卓在西方的未來——醫療、照護，如果必要的話，也提供國籍。他是否故技重施，就像他以前在德裏所做的一樣？他是否訴諸卡拉的人性——現在已如此清楚呈現的人性？他是否增添了一些高明的調味料，用以減輕卡拉的羞愧，而且也了解他的自尊心，讓他不致采取自我毀滅的行動？