26（第2/5頁）

“說得也是！”史邁利說。

“索爾也很想知道，你星期五的計劃是不是絕對必要？”吉勒姆說，顯然頗不情願。

史邁利拿起餐刀，盯著刀刃。

“對他來說，她比事業還重要。”最後他說，語氣難掩消沉譏諷，“他為她偷竊，他為她說謊，他為她冒生命的危險。他必須知道，她的指甲是不是幹凈、頭發有沒有梳。難道你不覺得我們欠她一面之緣嗎？”

欠誰？吉勒姆飛回倫敦去報告時，非常焦慮地想。史邁利指的是他欠自己嗎？或者他指的是欠卡拉？但他非常謹慎，沒拿他的這些推論向索爾·恩德比誇耀。

遠遠望去，這裏原本可能是一幢城堡，或者是坐落於瑞士酒鄉山頂的小農場，塔樓聳立，護城河圍繞，穿過有頂蓋的橋梁才能進到內院。近看，外表卻更具實用性，有著焚化爐、果園，和現代化的別館，一排排小小的窗戶開在高處。在村莊邊上，有一塊通向此處的指示牌，贊揚此地環境清幽，設備舒適，員工熱忱。所屬的團體是“跨教派的天主教通神論者”，專收外國病患。古老、沉重的雪花堆積在原野與屋頂上，但史邁利開車行經的道路卻很幹凈。這天，一切都是潔白的；天空與飛雪融為一體，幻化成不可名狀的虛無飄渺。門口傳達室裏，一個執拗的門房當著他的面打電話，獲得某人的許可之後，才揮手讓他通過。一塊停車區標示著“醫生”，另一區標示著“訪客”，他停在第二區。他按下門鈴，一個外貌平凡、穿著灰色修女服的女人來開門，還沒開口就先臉紅。他聽見焚化爐的音樂，廚房瓶瓶罐罐的哐啷聲，還有人的聲音。這個房子鋪的是硬地板，而且沒有窗簾。

“費莉希狄院長在等你。”貝緹杜德修女羞澀地低聲說。

一聲尖叫就能響徹全屋，史邁利想。他注意到，種在盆裏的植物都可望而不可即。在標示著“辦公室”的門前，陪他進來的修女用力地敲了一敲，然後推開。費莉希狄院長是個高大、看來情緒激動的女人，眼中流露出令人不安的凡俗之氣。史邁利在她對面坐下。一個華麗的十字架躺在她碩大的胸部。她一面說話，一面用肥胖的雙手撫著十字架。她的德文說得很慢，很有氣派。

“那麽，”她說，“那麽，你是拉奇曼先生。拉奇曼先生是葛拉瑟先生的朋友，葛拉瑟先生這個星期略有微恙。”她把玩著這些名字，仿佛她也和他一樣知道這些都是謊言。“他的微恙沒有大礙，所以還能打電話，但他確實有恙，所以不能騎腳踏車。對嗎？”

史邁利稱是。

“別因為我是修女就壓低你的聲音。我們管理的是一間鬧哄哄的房子，但沒有人因此而變得比較不虔誠。你看起來很蒼白。你感冒了嗎？”

“沒有，沒有，我很好。”

“那你最好離葛拉瑟先生遠一點，他患了感冒。去年我們有埃及型感冒，前年是亞洲型感冒，但今年厄運似乎是我們自己的。拉奇曼先生有沒有證件，請容我這麽問，可以證明他是誰？”

史邁利遞給她一張瑞士身份證。

“拿來。你的手在發抖。但你沒得感冒。‘職業：教授’”她高聲念出來，“拉奇曼先生真人不露相。他是拉奇曼教授。他是哪一科的教授，請容我這麽問？”

“哲學。”

“原來是哲學。葛拉瑟先生呢？他的職業是什麽？他從來不對我透露。”

“據我的了解，他在做生意。”史邁利說。

“說一口完美俄文的生意人。你也能說一口完美的俄文嗎，教授？”

“啊哈，不行。”

“但你們是朋友。”她遞回身份證，“一位蘇聯裔的瑞士商人，和一位謙遜的哲學教授是朋友。這樣啊。我們希望這段友誼獲益良多。”

“我們也是鄰居。”史邁利說。

“我們全都是鄰居，拉奇曼先生。你以前見過亞莉珊卓嗎？”

“沒有。”

“被送來這裏的年輕女孩，有各種不同的背景。我們有教女。我們有被監護人。侄女、孤兒、表妹、姨媽。各形各色。還有很多姐妹。現在多了一位教授。但你可能會覺得很驚訝，女兒竟是如此稀少。葛拉瑟先生和亞莉珊卓有什麽親戚關系？”

“就我了解，他是歐斯特拉柯夫的朋友。”

“歐斯特拉柯夫先生人在巴黎，但從不露面。還有歐斯特拉柯娃夫人，也不露面。而今天，葛拉瑟先生也沒露面。所以你就知道，我們有多難掌握世事了，拉奇曼先生。我們自己都很難了解我們是誰，又如何能告訴她們，她們是誰呢？你和她在一起一定要很小心。”鈴聲響起，宣告午休時間結束。“有時候，她活在黑暗中。有時候，她又看見太多。無論哪一種情況，都很痛苦。她在蘇聯長大。我不知道為什麽。那是個錯綜復雜故事，充滿對立，充滿鴻溝。如果這不是她病症的成因，也一定是，請允許我們這樣說，主要的骨架。你該不會認為葛拉瑟先生是她的父親吧？”