23（第3/6頁）

托比回到咖啡館，坐在史邁利身邊，點燃一根小雪茄。史邁利可以感覺到，他像狗剛追完獵物一樣興奮顫抖。

“格裏高利耶夫照舊領了一萬。”他說，他的英文變得有些草率，“和上禮拜一樣，也和上上禮拜一樣。我們拍到了，喬治，全部的場景。小夥子們很開心，女孩們也是，喬治。我是說，他們真是太神了。絕對是最頂尖的好手。我從來沒有這麽強的團隊。你對他有什麽看法？”

史邁利沒想到他會這樣問，笑了起來。

“他一定很怕老婆。”他贊同地說。

“好人一個，知道我的意思嗎？很講理。我想他的行為也會很合理。這是我的看法，喬治。那些小夥子也這樣想。”

“格裏高利耶夫夫婦離開這裏之後去哪裏？”

一個尖銳的男聲打斷他們：“賈可比先生！”

但那只是廚師端著一杯杜松子酒來祝托比健康，托比也回敬。

“在車站的餐廳吃午飯，第一流的。”他繼續說，“格裏高利耶娃吃豬排和薯片，格裏高利耶夫吃牛排，一杯啤酒。他們可能也會喝幾杯伏特加。”

“午餐之後呢？”

托比神采奕奕地點點頭，仿佛這個問題不言自明。

“當然，”他說，“他們是到那裏去了，喬治，打起精神。那個家夥一定會屈服的，相信我。你沒有像那樣的老婆。而且娜塔莎是個可愛的孩子。”他壓低聲音，“卡拉是他的飯票，喬治。你總是不了解這些簡單的事。你想她會讓他放棄那間新公寓？奔馳？”

亞莉珊卓的每周訪客抵達了，總是同一天，總是相同的時間，在星期五的午休時間之後。一點鐘吃午飯，星期五總是吃冷肉配薯片，加上蘋果派，或者是梅子派，視季節而定。但她沒辦法吃，有時她會表演一場嘔吐，或沖進廁所，或叫費莉希狄來，用最下流的言語抱怨食物的品質。這招每次都能惹惱她。宿舍一向以自家種植的水果自豪，而且費莉希狄辦公室裏的宣傳小冊也有許多水果、花卉的照片，和阿爾卑斯山的溪泉山景相提並論，仿佛上帝，或修女們，或盧迪醫生，是專為病人種植了這一片富饒之地。午餐之後是一個小時的休息時間，而在星期五，這就是亞莉珊卓最難熬的一段時間，一整個禮拜裏最難熬的時間。她必須在白色的鐵床上，假裝放松，事實上卻暗自向所有能幫她的神祈禱，希望安東叔叔被車碾過，或心臟病發，或最好是不再存在——與她自己的過去，她自己的秘密和她自己的名字，塔蒂亞娜，一起塵封。她想起他那副無邊眼鏡，想像自己用眼鏡戳進他的頭，從另一邊抽出來，挖出他的眼睛，這麽一來，他就不能再用濕漉漉的目光看著她，而她，可以直直地穿透他，看見外面的世界。

此刻，休息時間終究還是結束了，亞莉珊卓穿著她最好的衣服，站在空蕩蕩的飯廳，穿過窗戶，望向小屋，兩個照料瑣事的姐妹刷洗著瓷磚地板。她覺得想吐。粉碎，她想，在你那愚蠢的腳踏車上摔個粉碎。其他的女孩也有訪客，但其他訪客都是星期六來，而且沒有人有安東叔叔，甚至連男人都很少，大多都是虛弱的姑姑阿姨，以及隨侍在側、無聊至極的姐妹們。而且，沒有人能到費莉希狄的書房坐下，關上房門，等候訪客單獨現身。這是亞莉珊卓和安東叔叔享有的特權，貝緹杜德修女不厭其煩地一再強調。但亞莉珊卓很願意把這些特權，和一些其他的特權，拿來交換安東叔叔永遠不再造訪。

小屋的大門打開了，她刻意讓自己全身戰栗，兩手不停搓著手腕，仿佛看見老鼠、蜘蛛，或赤裸的男人在挑逗她。一個穿著棕色西裝的矮胖人影，騎著腳踏車滑下車道。他不是天生的單車手，她可以從他的小心翼翼中分辨得出來。他並非自遠方騎著腳踏車前來，也沒帶來任何一絲外界的氣息。有時天氣像烤箱一般熱，但安東叔叔沒流汗，也沒被烤焦。有時下著大雨，但安東叔叔抵達門口時，身上的雨衣和帽子很少淋濕，他的鞋子也從不沾染泥濘。只有當暴風雪紛飛時，例如三個星期前，或者幾年前，死寂的城堡堆上幾米厚的積雪，安東叔叔看起來才像是真實世界裏活生生的人物：他穿著厚重的及膝長靴，禦寒外套和毛皮帽，繞過松樹，蹣跚走上小路，他從她未曾提及的記憶裏走了出來。而當他抱著她，叫道：“我的小女兒！”把大手套放在費莉希狄擦得晶亮的桌上時，她感覺到澎湃潮湧的血緣情感，希望自己在接下來的幾天都能忍住不微笑。

“他是這麽溫暖。”她用僅有的一點法文對貝緹杜德修女傾訴，“他抱著我，像抱著朋友！為什麽大雪會讓他變得如此溫柔呢？”